用诗心剪裁真实
作者：褚水敖
纪实文学的文学性形态或文学成分的构建，究竟怎样才能进入佳境？这是一个容易忽视而又比较复杂的问题。陈思和先生最近在一篇文章里提出，属于纪实文学一类的作品，“它们的感人的魅力总是介乎在真实与抒情之间。”我揣度，他这样强调抒情对于纪实文学的重要，是由于唯有作为诗的根本条件的情感，才能给纪实文学带来诗的灵性。也是最近，我读了赵长天先生的新著《孤独的外来者》。掩卷沉思，发觉这部书除了内容上的独特意义之外，还有形式上的独特作用。后者显然不能轻看，它同样关系到当前纪实文学创作质量的提高。长天先生于无意中，以成功的文本，为思和先生的观点作了印证。
一个传奇色彩非常浓厚的人：赫德。他身为英国人，居然担任大清海关总税务司近五十年之久。赵长天要为这样的奇人作传，面对的是一个严峻的课题。如何把握，尤其是选择怎样的笔致，他预先一定进行过认真的深思。不过，在书的“开场白”里，他给自己提出的是这样的要求：“我想用一个写小说人的眼光，去剪裁现有的真实资料……”就这部传记来说，这一点也很需要。综观全书，小说家的眼光确实随处可见：以尽可能生动的似乎虚拟实则真实的场面，融成赫德漫长而广阔的生存环境；以尽可能扣人心弦而又记录在案的情节包括细节，勾勒他孤独的形象；以尽可能充分的已成故事又不违背历史的种种行为与心思，突现他和另一些人的性格特征。但是，这都不是作品的魅力所在。我认为这部作品的魅力，来自内中不断涌现的情感，来自这种情感对真实的润泽或鼓舞。其中有作品主人公心灵的流荡，有与主人公相关的一系列人物心境的袒露，也有作者与文思的节律相一致的心情的激动。它们犹如忽儿明亮忽儿幽微的火光，犹如或是急湍或是细流的泉水。由于绵长而浓烈的情愫的作用，作品不时产生动人心魂的美感。这种美感的造就，已经有别于小说家眼光的功效，而呈现一种诗化意识弥漫的状态。这是激情催发的花枝，是诗人剪裁真实的结果。
作者面对的真实，是沉睡在《中国海关密档》里的“洋洋洒洒五百万字的书信”，以及其他庞杂繁复的历史资料。作者为尘封已久的赫德塑像，为彼时彼地赫德所经历的社会生活绘景，如果平铺直叙，轻描淡写，就很可能导致“繁采寡情，味之必厌”（《文心雕龙》语）。对照着文学的力量或审美的力量，事实的真实难免枯燥无味。而优秀的富于魅力的纪实文学，却必须津津有味。变无味为有味，最有效的方式莫过于诗化的方式，比如抒情遣兴的方式。赵长天在自己作品的价值取向上，必然存在“有味”的要求，这就使他依据着行文的需要，有意或无意地采取抒情的手段。于是，我们就在他的这部书里，感受到两个世界的存在：一个是事实构筑的世界，一个是感情充盈的世界。当然，感情世界的营造，是不易的，必须具备严格的前提。比如，只有当作者自身的感情世界丰富广大，或者说是诗心洋溢的时候，有效的营造才成为可能。
赫德半个世纪的总税务司生涯，作者择其主要，在全书十一章里一一展示。迭印着各种风云变幻和私人生活的历史的行进，主人公以及与他密切相关的人的身影在活动，他们的心灵也在活动。
这种心灵的活动，不是一般场合里情愫的集散，而是特定环境里胸臆的变化，是体现他们精神表征的情感内里的盘旋和外在的流露。全书主线的推进，主要表现为两个层面的结合：在情节的曲折行走中，伴随着情感的错综起伏。这种推进又采取两种方式，一是作者的叙述与抒发，二是赫德与友人付诸累累书信的抒发与叙述。不论从主线看，还是从辅线看，无一不是情感贯通。这些情感多种多样，不仅浓淡不一，而且性质有异。作者的情感，是一种理性驱遣下的必然的吐露；书信的情感，则是经作者精心取舍而仍然原汁原味的自然的倾泻。
赫德的精神世界比较复杂，但他的感情特征又很简单：孤独。作者显然对这一特征有过深思熟虑，于是作了高度概括。这一特征反映在这部书的书名上，使书名也具有了抒情的意味，书中赫德的全部感情内容，即以此为聚焦点。注意了这个聚焦点，就可发现：对于赫德，孤独如影随形，时时不离。不论其他，光是他与金登干的书信，记录的既是中国晚清海关史的荦荦大端，同时又记录了他难以名状的无限孤独。赫德纵然青史留名，但以终生孤独而言，他始终没有摆脱悲剧的命运。悲剧的时代必然制造悲剧的人物。由赫德的孤独，不仅可以窥见他内心世界的缺陷，而且可以据此看清他所置身的外在世界的弊病。从作者牢牢抓住并充分体现赫德这一感情特征，我们也可看出，作者在把握这部作品的审美强度时，无疑对整体以及局部的抒情氛围的营造花了一番功夫。尽管诗的表现手段不止于抒情，但作者已经把自己的诗心显示出来，让赫德及别人在诗境里作了一番云游。
（《孤独的外来者》一书已由文汇出版社出版）
--------
解放日报
|
