边缘艺术：北京画家村真实记录
编者按：北京，一些寻梦的人，他们中有画家，有地下乐队，也包括自由撰稿人等等，他们生活在远离市区的村落中，独自演绎着无关生存的精神图腾。
北京，也许正是适合这些边缘艺术的最丰厚的土壤。
作者：古古
对画家村的兴趣，源自电视上的报道。
电视上画面拍得很美，有两三个画家的宅子，有的像土楼，有的像碉堡，养着狗，种着树。画家坐在画室里侃侃而谈，谈的是艺术、人生以及生存的空间，通俗点说就是他住的房子。阳光从窗外流泻进来，照着满屋的家俱、油画、小摆设等等，所到之处都是艺术。电视上的嘉宾，一个女作家，一个男作家，不失时机地点评：“我知道确实有这样一些人，就是不与人来往，就是要选择孤独的生活方式……”
我的感动是发自内心的，为了画家们的那份孤独。我就记住了，那是个浪漫的地方，纯洁的地方，有着个性和执着的地方，离我们住的昌平也不远，只有十几公里。
大年初七，没有别的安排，我们一家就干脆到画家村逛逛。
画家村并不是一个地名，画家们云集的这个村子叫上苑。紧挨着的下苑也住着不少，那是去了以后才知道的。
在政法学院门前上了九路中巴。往怀柔、顺义的车也都在这条路上跑，车上的人见我们背着摄影包，一路很新鲜地东张西望，东打听西打听的，就建议我们去怀柔玩，“那里的景点才多呢！”车上的好心人说。
“难道比这沿途的更多？”我心里想。这沿途每一处都是风景，道路一直傍着运河延伸，运河的水碧绿清澈，堤岸十分整齐。路边夹道的杨树，怕都有几十年的树龄了，笔直粗壮，一丝不苟地矗立。路上车少，很多时候一眼望去，就只见得到黑油油的公路在灰白的大树间蜿蜒。
难怪画家们会选择这里。
好心人固执地介绍着怀柔，以至于错过了下车的地点，等到反应过来，已经快到上苑了，他紧急下车，我们匆匆道谢，再不久我们也下了。
顺着一座水泥桥，跨过运河，就到了画家云集的上苑村。
村里见不着什么人，想来是因为过年，都走亲戚去了。村口的小店什么都有卖的，只是水果有点蔫了，饼干也不太新鲜。店里没人，我们朝村里走去。
没有迹象表明这里蕴藏着浪漫，和全国多如牛毛的乡村一样，矮旧的民居，窄短的道路，随处跑着的土狗，随意丢弃的垃圾……心里正犯着嘀咕，突然眼前一亮，路旁出现一个大院，里面有一幢两层的大房子，那铁门，那院墙，那大房子的造型，一看就知道是城里人的品味，和紧邻的村民截然不同。
断定里面一定住着画家。
铁门紧锁，就和儿子扒着门缝往里瞧：院子里宽敞整洁，有一些石雕、铁艺之类，还摆着几把白色的塑料椅。还想再看，狗叫起来了，顿时觉得这样的偷窥很失身份，赶紧拉着儿子走开。
再走就遇到一个老者，问他刚才那院子是不是画家的，回答说不是，是一个写书的。哇！居然是同行！忍不住回头再望，是写诗的？写小说的？还是写报告文学的？可能还兼做策划吧？墙是灰色的，神秘。
和老者聊，就知道了很多情况。画家们，还有写家们的宅子，大多占地二三亩，地是四万一亩，前几年的价，现在可能涨了。画家不只自已作画，还教学生。学生一般就住画家院子里，多则几十个，少则几个，学的时间长短不一……学费也多寡不一吧？还想多问，“到了”，老者突然打住话，不是我们要找的地方到了，是他的小店到了。画家要教学生，他也要做生意。小店就在路口，门框贴着春联，大红，喜洋洋的。他指了指路南：“就在那边，看见碉堡就是。”
碉堡的主人姓王，在电视里见过，应该算是量级比较可观的画家了。走到他的碉堡跟前，正好一个邮差骑着自行车过来，把一份《信报》投进门口的报箱。
门是大开着的，伸头望一眼，没有发现电视里说的三条大狗。再望第二眼，看见了微胖的画家，正站在水池边，和一个小女生说话。大概那就是学生了。
“你好！可以进来吗？”我大声招呼。
画家可能觉得唐突，木木地点头同意，他心里一定还在斗争。
我们进去说明了来意，听说是看了电视慕名前来，画家的脸上有了笑意。这笑我是熟悉的，电视上就是这样子。
房子也是电视上的模样，外墙全是石头，确实像座碉堡。我还想得起电视上他坐在屋内，阳光从窗外流泻而进的样子。我没有提出进屋去看，一是尊重隐私，二来也看过了。
画家很友善，说随便看。我们果然就随便的看。就看到了狗关在墙边的铁笼子里，除了碉堡，院里还有一排偏房，足有二十米长，不断有学生进进出出。院里的树确实很大，树上确实有画眉在飞，院子里确实有小桥流水，不过因为空间的局促，显得不像电视上那么诗意。空地上还洒着一些玉米渣，是喂什么的？鸟还是鸡？
画家很忙，一直有学生来说事情，我们也就不便讨论艺术，只是简单地交谈几句，算是认识了。他是从贵州来的，我们从四川，呵呵，都是来自五湖四海，为了一个共同的目标，他说，这村子里还有很多画画的，也有写的，那边就有一个，他指了指，我也没看清是南是北，说了名字，没印象，孤陋寡闻，惭愧。也不知是不是先前扒门缝看到的那家。
友好地道别，互留电话，我们就走出了碉堡大院。走几步，回头再望，看见墙外垃圾特别的多，偏房的墙上开着窗，一个抽油烟机正在猛转，想必是学生要吃饭了。画家也要吃饭了。
中午了，下一家去拜访谁？有些茫然。四顾无人，偶尔有一辆拖拉机跑过，也不好拦住打听。
那就瞎转悠呗。
转到一个院子前，看见院门大开，满院的阳光，照着满院的木柴垛。一个老人坐在院中央，专心致志拔着木柴上的铁钉。
第一次有了一种冲动，想去和老人聊聊。
院子里没狗。我向院子走去，老人向我微笑，我向老人微笑，我们很自然地攀谈起来。
我说我是来看画家的。他说他那院里就住着几个，他指了指北屋。北屋很简陋，玻璃窗用报纸糊着。不过那木门木窗还有整个房子的格局，倒是很地道的北方民居味道。老人的老伴儿也出来了，围着一个花头巾，满脸的笑。她说北屋住着三个画家现在，平时还有一些学生，他们正准备在东墙处再修一排房，租出去。
“怎么那么多学生呀？”我问。
“人家要提高呀，还拿文凭呢！”
“文凭？谁发的？”
“画家呗，名气越大的，文凭越管用！”
一头雾水！再深问下去，老太太也说不出所以然了。但可以看出，他对画家的感情是深厚的，有了这些画家，她的房子就可以很容易地租出去了，一间房100 元，每月。
望着北屋，我那偷窥的欲望再一次激起。老太太倒是鼓励我去看，真的就扒着糊了报纸的窗户往里望：一间大约十平米的房间，没有家俱，显得空荡荡的。墙上挂着一幅油画，橙色调，好像是人体。门边一个取暖炉，炉上放着几个烤焦的馒头，窗台上有一些水杯之类……
告别老俩口，我们准备往回走了。走几步，居然发现又转回到碉堡附近。看见碉堡上空仍有画眉在飞，偏房的抽油烟机还在猛转，突然想起电视上女作家的点评：“……他们就是要选择孤独的生活方式……”不禁哑然失笑，想起有句歌词：“孤独的人是可耻的！”这样一个时代，孤独的人真是太稀有了，哪里还有孤独的人哦！
真的要回去了，儿子说还是我们那个小区好。
我提议，我们先不忙上车，沿着运河走走。来的时候看见运河对面有片很大的柿子林，柿树全都落光了叶子，只剩秃秃的老枝，在田野中曲虬耸立着。
不如在树林里走走，吃点零食，歇息歇息。
一家人过河，在空旷的土路上走，高唱《东北人都是活雷锋》：“咱们那圪都是东北人……那个人他不是东北人！翠花，上酸菜。”
哈哈哈哈……
|
