生活中的巴金
作者：李舒
父与子
在家里我们常看到这样的画面：巴金先生在写作，其他的人在旁边静静地看书。上世纪八十年代，家里经常出现的场景是，巴金先生在走廊的太阳间写作《随想录》，李小棠正看着一本港版的武侠小说。
巴金先生对我说起过，他年轻时就喜爱武侠小说。现在没有时间，等哪一天写不动了，退休了，就好好地看武侠小说。
现在李小棠早已成为小说家，作品多次获奖、有的还拍成电影（如《摇啊摇，摇到外婆桥》）；巴金先生也有好些年不能工作，但武侠小说却看不成了。
真希望有机会能为他念一段武侠小说。
生日
巴金先生小时候不喜欢过生日，他会“逃生”。到了老年，他也想“躲寿”，不过这已经由不得他了。
过生日的好处是会有许多好朋友来，所以这一天巴金先生家的大门是敞开的。熟悉的记者们会聚集在他的家中，采访、喝茶、聊天、分享生日蛋糕。后来巴金先生住在医院里不能回家，也还是借用医院的大会议室，与朋友和记者们见面。
大家会不断地祝他长寿，巴金先生有时会说一句：我已经长寿了。人散之后再补一句：长寿是一种惩罚。过生日的坏处是太累，事后如同病了一场，要好久才能恢复。
1998年在华东医院过生日，来了很多人，添了不少生面孔。后来开始拥挤起来，陈济（巴金先生是他的姑父）就马上决断，把先生推回病房去了。
以后，这样的生日就没再过了。
找东西
巴金先生以记忆好著称。几十年前的事他记得清清楚楚，几十年前的人名地名，他往往也能脱口而出。
但在家里，他总要找东西。一封信啊，一份资料啊，得找上半天，大家笑他：老巴金的时间都花在找东西上了。
久寻不得，他的精、气、神一下就没了，让人心疼。
徐迟
说到徐迟，想起一个小笑话：记得1997年巴金先生过生日，在华东医院的一个大厅里聚了很多人。有人送来了一尊巴金先生的铜像，像塑得十分不像巴金先生。但送铜像来的一位女士一个劲儿地问：巴老，你看好不好？像不像？送礼人当然想得到一个满意的答复。
我当时想，这下有点考巴金先生了：说像吧，与事实不符；说不像吧，又很扫人家的兴，于是支着耳朵听他的答复。巴金先生笑答：这像我的一个朋友。
这塑像确实像徐迟。
狗狗蛋
癶之是巴金先生的孙女，小名叫“狗狗蛋”。
狗狗蛋五岁就随母亲去了美国，在那里长成了大姑娘，现在是哈佛大学的学生。
记得她一岁多的时候，天气热，剃着光头。她和姑父祝鸿生特别亲。祝鸿生要显示“大力士”，就用一只手举起她；她也想当“大力士”，就涨红了脸去搬西瓜。巴金先生在旁边笑得合不上嘴。
还记得她小时候在家里练钢琴，真是辛苦，不能偷懒，还不能弹错，我见过她一边流着泪，一边爬上垫着厚书的琴凳，在抽泣中去弹那些欢快的练习曲。巴金先生在客厅的一边，默不作声，也陪着她难受。不过她钢琴弹得好，对她后来在美国的发展大有帮助。
再有就是她八岁时回来看老爷爷。巴金先生给我写信：“癶癶回来将近半月，你如早来，还可以为我们留下一些照片。”我于是提前赶到上海。只见狗狗蛋已经宣布客厅是她的“Office（办公室）”，还挂上了一个“禁止吸烟”的标记。她的生活已经完全自理，早上起来后自己梳洗，然后静静地看书。家里来客人，巴金先生会请她表演节目，她有时乐意，有时直截了当地说“不”，理由很简单：我不高兴表演。巴金先生和我们都非常喜欢她的个性。
巴金先生在信中说：“我很喜欢这个八岁的孩子……想不到我竟然这样动了感情。”他特意为她留了一套《巴金全集》，希望她长大了再看，知道老爷爷是个什么样的人。
换只耳朵听电话
1990年11月，巴金先生在给朋友的信中说，由于听力衰退，他已经两三年不接电话了。不过，我们平时倒不觉得巴金先生的听力衰退，但他确实听不清长途电话，主要是当时长途电话的音质不好。
但在一些照片中，你可以看到巴金先生在接听电话，尤其是1992年他与曹禺通电话那一张，笑得真是灿烂无比。其实曹禺先生那边完全是“盲听”，因为听力不好，又听不懂巴金先生的四川话，面对面谈话都需人翻译。但只要听到相隔千里的老朋友的声音，说什么事不重要了，重要的是那个“音”。
后来，巴金先生在1994年得了耳炎，确实听不清电话了。他在杭州与冰心通电话时，两位老人先听“音”，再由巴金的女儿李小林和冰心的女儿吴青代他们转述。
三条龙
有一年我们在杭州，司机老彭特别“背”：他一洗车或打蜡，就准要下雨。老彭挑天好的时候洗车，老天爷就挑在他洗好车后下雨。我们后来都拿老彭来预报天气了：“老彭洗车了，出去得带把伞！”
“超期服役”好几年，老彭去年（2002年）不得不退休了。大家都想他。
巴金先生属龙，我和陆正伟也属龙，小陆最小。
在很长一段时间里，我和陆正伟负责巴金先生睡前的洗澡。老年人洗澡还有些学问：温度不能过高，时间不能太长，否则会缺氧的；另外巴金先生有体位性低血压，浴后不宜站立，我们俩一前一后把他直接抱进卧室去。
一天巴金先生上床后，我临时编了一个谜语：两条龙抬一条龙，打一建材。他们都不知道，我揭出谜底是“钢材（刚才）”，后来小陆就自称“小龙”了。有一年在巴金先生生日时，大家都说“你们‘三条龙’照一张”，于是就照了。照片上的巴金先生笑得挺高兴的，说不定他想起了以前的一个笑话。
那次在杭州，每次两条龙抬一条龙后，小陆都要打趣我：李老，你怎么喘气了？该锻炼了！有一天刚刚抬起巴金先生，我说：怪不得这么沉，原来抬了个文学巨匠！本来已经昏昏欲睡的巴金先生突然笑出声来，说：明天变成一个文学青年就好了！
--------
解放日报
|
