我对今天说：买单
作者：陈祖芬
说来惭愧，我已经不记得徐虹是什么模样了。在人民大会堂参加一个会议时，我在小组会上提出应该加强城市安全意识，预防突发性灾难，规范加油站的建设。徐虹很敏锐，很快在《中国青年报》上作了有关报道。我想她真是块做记者的好料。
没有想到，前两天读到她的一篇两万来字的散文。散文叫《北京断章》，这个题目并不打人。不过，平实是一种勇敢，更是一种境界。不知怎么的，我跟着她的文字就走进了一条时间隧道，走进了一个长长的历史画廊。七十年代，“老柴头吃完了炸酱面，骂够了二骚子，光膀子坐在院子里，满院子就是他的叫板”。“都是一句一句的，绝对没有完整段落。忽然从一个朝代跳跃到另一朝代，意识流一般，横穿起七国五代。”
那时一个叫徐虹的小女孩，有一个很女性很美丽的梦：长大后跳《红色娘子军》芭蕾群舞的后排左起第二个。那时还有一个叫陈祖芬的傻丫头，把《红色娘子军》的芭蕾舞剧看了6 遍，拍成电影后看了14遍。那陈祖芬的性格内核里总有一只芭蕾舞鞋在旋转，穿着侧扣襻的黑布鞋可以走足尖碎步114 步。在那个年代，无可选择，只有没完没了地看《红色娘子军》。
那个时代的人，个性少，共性多。
看到徐虹把理想定位在芭蕾群舞的后排左起第二个，我心里那只芭蕾舞鞋就旋转起来，旋转出微笑的涟漪。
至于那种侧扣襻的黑布鞋，这么些年了，我再不曾想起来，好像那是上个世纪的事了。当然，我们从20世纪走到21世纪，都是活了两个世纪的人。很多当时几乎人皆有之的物品，譬如粮票，譬如侧扣襻的黑布鞋，都几成文物，或者成为怀旧的创新。小学生徐虹和她的好友风子，分手20年后邂逅，风子“头发中分，两边各别一个黑卡子，像哈德门香烟的广告画。”尤其风子“居然”标新地穿着一双侧扣襻的黑布鞋。
20年没见的老同学又哈德门又黑布鞋的，而这位老同学看徐虹，显然也在寻找旧日的遗迹。“我们再一次躲躲闪闪地互相端详对方的脸，”“我知道她的眼睛没有调整焦距，”“她和我所认识的她，我和她认识的我，严重错位，我们实际上变成了四个人。”
两个人的邂逅变成四个人的邂逅，上个世纪的风子和这个世纪的风子，还有上个世纪的徐虹和这个世纪的徐虹。同样是相隔20年，如果是从五十年代到七十年代，不会有隔世之感。但是，从现在倒回20年，就有隔世之感。那时候，总想着一件衣服穿一辈子似的，怕冷，再加一脖套，怕胳膊肘那儿先破，就加上袖套。妈妈们“见了面永远谈脖套和袖套。”“储存的大白菜得用棉被盖上”，蜂窝煤炉子，“废报纸一燃就着了。”
就这么几笔，一个年代出来了。那时候我刚来北京，一个人住一间单位宿舍，平房，哪儿哪儿都漏风。我不会生炉子，也觉得学不会生炉子。把被子下端用绳子扎紧，穿着毛衣笔直着身子扎进“睡袋”，生怕动作幅度稍大，那“睡袋”就会变回被子。如今想来，我当时的处境和盖上被子的大白菜无异。
即使是人同白菜，也总是要长大的。小学老师千人一面讲着“手背后坐好，不许追跑打闹。争当三好学生。为共产主义事业贡献力量。”“一个孩子的意志，必须屈从于一些不相干的大人，这就是成长的代价。”
12岁的风子显然更懂事一些，悄悄告诉徐虹，说男的女的亲一下嘴，就会生孩子。徐虹说，那如果不亲嘴，唾沫溅到呢？
这下风子傻了。
而16岁的陈祖芬问她的妈妈：为什么男的女的结婚的时候并排站一下，就会有孩子？那么，如果我走在街上，迎面有一个男的走来，总有一个瞬间是两个人正好并排站着，那我为什么就不会生孩子？
好像，随着徐虹的“断章”，我和徐虹一起断断续续地长大。时间已经把人们“清洗、裁剪、压模、重组。我们已经成为社会工厂流水线上的合格产品。”
徐虹开车到旧时的胡同口，走进胡同也走进过去。迎面走来一个胡同女人，时髦无后跟的鞋，闪亮的红指甲。“干裂的脚趾都显出一股凶相。那女人以胡同里特有的表情瞥我一眼，判定我不属于这里，然后厉声道：”这儿没厕所！“
徐虹走出时间隧道，走上酒楼的时候，已经迟了。“远远地看过去，风子们的手正在新世纪的空气中作着一个简练的手势”。
买单。他们说。“断章”在一声“买单”中落下了句号。“买单”两个字，简单、自信、就事论事、没时间废话、完事了就拜拜、大爷我忙着呢、该干什么干什么，充满了现代的节奏感。
一个新时代开始了。没有人会一心想跳芭蕾群舞的后排左起第二人，也没有人会认为亲一下嘴就会生一个孩子，更没有一个北京人冬日的处境会等同于大白菜。发展是硬道理。对于今天，我们一招手说：“买单。”
|
