兰心曲
作者：钱定平
记得上世纪三十年代的一位上海作家这么写过，要在上海找一家最完善的现代化剧场，只有兰心。特别，拿建筑的玲珑和设施的完备来说，兰心甚至在远东也罕有其匹。
瞧一瞧当时的上海，这话大致不大会错。那片东流去、遮不住、不思量、自难忘的记忆里，兰心戏院一度是上海高档文化盛宴的代名词。“到兰心去！”常常可以听见人们这么说。讲话的人大都是西装翩然，旗袍婀娜。在这座华洋杂处、纸醉金迷的大都市里，还保持着一腔文化的自我和民族的价值，上法国俱乐部或德国总会么？难免会沾上一股西崽味；到闹市中的“卡尔登”（长江剧场）么，又缺了点静谧风致。得乎其中，唯有兰心。
兰心自打开办那天起，就从娘胎里带来了艺人的一种超脱和雅韵。她脱胎于19世纪中叶上海的两个西洋“爱美剧社”：“浪子”和“好汉”。爱美的意思是业余爱好者，于是就少了行业桎梏，又多了票友风雅。兰心，她身居“法租界”，却并不依靠领事巡捕“罩”着；她演外国戏，却并不排斥中国的好剧本；她是半殖民地的文化产物，却上演过郭沫若的《孔雀胆》和夏衍的《离离草》；那时西班牙人雷马斯独占上海电影放映场馆，兰心并不逐鹿中原，只是偶尔放几部有文化品位的影戏；经常出入兰心的人士，即使在“奥菲斯”做事，也自认与无知的洋老板保持适度的文化矜持；兰心的外国名字是取自拉丁，原是古罗马大演说家、散文家西塞罗在家乡的学苑，古朴馨香；译为“兰心”，可以说是声情并美，就像希腊首都“雅典”的翻译；兰心小巧精致，最适合演文化浓郁的话剧，或者听欧洲的室内乐……总之，兰心一瓣，可以说是半殖民地文化人心之避难所。
瞥一眼兰心的周边，也像众星拱月，烘托得有声有色。从兰心向南闲步走去，直到国泰电影院，是上海马路最好的一段。现在虽然半边给东洋气占据了，仍旧抹不掉片片飞花，流光溢彩。一踏上这路段，人们就不禁以感情呼吸，又用思绪观看。且不说那锦江北楼，美国常春藤大学的建筑色，单看那缀满一路的两层群房，就可圈可点。那头国泰的外文名为Cathay，译得音义并茂。夹在古罗马和大中华之间的茂名南路，橱窗斑斑点点，就像珍珠一串，连缀着，偎依着，逶迤着。我觉得，街道和房子会对日月天光起反射作用似的，一年四季总是亮堂堂的。特别是金风乍起，女士们换的秋装刚够朦胧了轮廓，留给人的是模糊的无尽想象；又镀上了一层反光，同那片片飞舞的金黄落叶一样妙曼风致。我觉得，茂名南路乃是世界大都会最值得怀念的路段之一。在开头的转角处，就是兰心。叫人频频怀想巴黎文化区，圣日耳曼林阴道也在转角处的172 号，便有一爿富乐和咖啡馆。富乐和是阿拉贡、巴特、“新小说”罗伯格里耶等诸家、圣罗朗、贝尔蒙多、拉康，一直到萨特和波伏娃这些人的文化渊薮。富乐和周围远远没有兰心开阔，浓郁的文化馥郁却有几分相像———可我们的兰心或者国泰咖啡馆又在哪儿呢？
“文化大革命”中，有一次走过兰心，我不禁大大一愣，兰心居然风貌依稀。她孤单地伫立在路口转弯角，像一位风雨飘零的淑女，浓浓静穆中含着淡淡幽怨，但不改孤寂娴静的风骨。记忆中，兰心不像大光明或文化广场，她没有堕落成批斗的屠场。兰心躲过了这一劫，靠她的小巧玲珑，还有那片超然气韵。文化不可侮也正像佳人不可污，等到上海的文化在几劫轮回中终于酒醒梦回，也终于发现了兰心的余韵犹然可人，一下子认出了旧人风致。
兰心已经高寿一百三十有六，如果从那两位“爱美”合并算起的话。打1931年她在现在的地址正式开幕，也是七十二岁但还娟好宜人的一位璧人。现在，兰心以“上海首家怀旧经典剧场”而“整新如旧”，值得庆贺。我想引用几句描写当年兰心旧貌的话语，作为结束： 内设七百二十三座：四九零在正厅，二三三在楼厅；每座的视线都适中于舞台；座位的本身都宽畅和舒适，较普通戏院的椅子为大。……穿堂是富丽的广阔的和透气的。楼座的平面上有着美丽的走廊。白色水泥粉刷着和美丽的砖石嵌砌着外部，全院是幽静、清爽和现代化，完备与舒适的设置。
生硬的白话读起来恍如隔世，的确，今与昔也真隔了一整个世界，城市也跳了一大段时空。我觉得，怀旧也者不很恰当。文化不应该老是忆往怀旧，须要常变常新。旧兰心已经奏完了一段心曲，建筑可以整新如旧，内涵更能除旧布新，文化岂能从一而终？新兰心自有新使命，播种自个的新鲜生命，演奏自己的华彩乐章。一曲难忘过后，就是翠堤春晓！
--------
解放日报
|
