神交不朽
作者：神交不朽 整理日期：2013-06-02 11:29:07
神交不朽
作者：杨闻宇
天津日报社曾办过一个双月刊：《文艺》。自1983年开始到停刊，七年之间，我在这个杂志上发表过八篇散文。刊物装帧大大方方，质朴简洁，未注明主编、副主编，更寻不出谁是责任编辑。作为初学写作者，我心存感激，1987年初冬便让朋友转给编辑部一封询问信，很快收到一封百余字的复函，我这才知道主编、责编是一个人：邹明。
里里外外，似乎就由这个年逾六旬的老人撑持着。
后来，我向天津的朋友打问邹明的情况，知道他是福建人。
1949年进城以后，孙犁是天津日报分管文艺周刊的副科长，手下只有一个兵，就是邹明。他兢兢业业从事编辑工作，待人温和文雅，官运是从不亨通，家里小书房除了几盆花草、鱼缸，几张桌上都撂着从四面八方来的稿件，单调而寂寞的生活，反衬出邹明执著、雅洁、纯净的个人品格。天有不测风云，这样一个悄无声息地“为他人做嫁衣”
的老人，1989年12月12日突然病故。接到讣告，我默默地坐了会儿，出门赶往电信局，朝数千里外的天津发去了一封唁电，寄托一个晚辈对一位从未谋面的、心里却又敬重着的长者的哀思。
过去一个月，光明日报发表了孙犁的《记邹明》，该文写于12月11日，莫非是天意？第二天，病榻上的邹明便溘然辞世。在孙犁记人记事的悲悼性文章里，我以为这是一篇难得的令人心碎的文字。
邹明与孙犁，是风雨同舟的同志。
“文革”结束，报社筹办《文艺》双月刊，是孙犁向领导建议，很快将邹明从师范学院调了回来，主办刊物；嗣后，孙犁荣任市作协主席，他又举荐邹明担任副秘书长；不知为啥，孙犁后来又使性子不干了，邹明也就被免掉了。孙犁嗜书如命，有了重本，总是送给邹明；孙犁写了“自己拿不准”的新作，便先请邹明给看一看……正直、认真的上下级之间彼此信赖，在沉浮起落的年月里能达到这样的程度，文坛上实在是不多见的。回忆40年相处，孙犁写道：“以上所记，杂乱无章，与其说是记朋友，不如说是记我本人。是哀邹明，也是哀我自己。我们的一生，这样短暂，却充满了风雨、冰雹、雷电，经历了哀伤、凄楚、挣扎，看到了那么多的卑鄙、无耻和丑恶，这是一场无可奈何的人生大梦，它的觉醒，常常在冥目临终之时。”这是声声带血、字字含泪的文字。从这里我也明白了，为什么孙犁这边的文章刚刚搁笔，医院里的邹明就离了人世———知音兮流水，他莫非是要等得孙犁的这几句肺腑之吟，才能够瞑目，撒手尘寰。
这是一对艰危与共的朋友。
邹明曾给一位首长当过秘书，孙犁也有过这样擦身而过的一次机会，可他们没心思攀援权要，却主动弃政从文，自觉地放弃了做官的机遇，掀开了业已贴近身边的花红热闹，将自身投入了繁重的、寂寞的文学事业、文字生涯。在多灾多难的时世里，他们何曾想到，这几乎是别一种“舍身饲虎”的抉择，他们只是梦想追求艺术的崇高，由此而实现个人人格完美的理想，委实是太天真了。付出了各式各样的代价之后，实际得到的呢？“幸运者少，悲剧者多”。这般时候，二人之间的朋友之情、故交之义，就显得可怜兮兮了：表相上只能其淡如水，彼此宽容，将真情实意深深地埋进心底。孙犁无奈地劝告邹明：
“我们还是相信命运吧！这样可以减少很多苦恼。”一根尼龙丝拧成的艺术细绳上拴定了两个蚂蚱，言念及此，不再蹦?，也算是极限。
邹明在给我的那一叶唯一的短笺里写道：“《文艺》双月刊，明年继续出下去，人手少，有时搞得很苦。”事业艰辛，命运悲苦，终于是压不弯两根强韧的“文学”脊骨。《文艺》创刊10周年时（1989年秋），病中的邹明要孙犁对办刊谈谈想法，孙犁很快写信，信中尽是匕首投枪式的文字。下面仅录其“五不”：
不强向时代明星或时装模特儿那样的作家拉稿；不追求时髦；
不追求轰动；
不以甚嚣尘上之辞为真理；
不以招摇过市之徒为偶像。
刊物不大，人手可数，孙犁却妄图将它构筑成一座钢铁浇铸的堡垒。遗憾的是，孙犁9 月下旬写了信，两个月后邹明就殁了，曲终弦断，人亡刊停，《文艺》这个刊物到此结束。这样，孙犁这一封不慕时风、力抵狂潮的短信自然就化为一对战友的共同宣言（也可谓誓词）。
邹明去世，《文艺》停刊，指间又过了10年。现在文艺圈里的人，有人以文为金字招牌而文商联姻，有人务必要从海里捞点什么实惠而驾文下海，有人以文作砖去敲那政要之门，有人政余弄笔而附庸风雅，用孙犁当年的话说，文艺“日渐商贾化、政客化、青皮化”。邹明先走了，他倘是活着，《文艺》恐怕也很难办下去了。
《记邹明》一文收尾时，孙犁又悲伤地推测：邹明“将永远是默默无闻的，再过些年，也许会被人忘记的。”
功利风行，人情纸薄，京津繁华、热闹的地方，除了邹明的亲人，还有谁会记起邹明呢？！而远处西北的兰州，风尘大漠里仍然有一粒萌芽的草籽，我是忘不了邹明先生的。
邹明是编辑行当里的型范，是文学队伍里的一个楷模。文艺界初始解冻的季节，春雪间或进袭，邹明留在雪地上的脚印顽强地、遥遥地向远方延伸；冰化雪融之日，花放水流之际，他那一串足印会清晰地、深深地印进我的心田……
----------
中华读书报
|
闂傚倸鍊风粈渚€宕ョ€ｎ喗鍎戠憸鐗堝笒绾惧潡鏌熺紒妯洪嚋闁兼澘娼￠弻锝呂旈埀顒勬偋韫囨稑鐓濋柡鍥ュ灪閻撱儵鏌￠崘銊﹀缁绢厼鐖奸弻锝夋偄閸濄儳鐤勯梺鍝勮閸婃繈骞栬ぐ鎺濇晝闁靛浚婢€閸犲﹦绱撻崒娆戝妽妞ゃ劌鎳橀獮濠呯疀閹绢偆绱板銈呯箰閻楀棗螞濮椻偓閺屾洟宕煎┑鍥х獩濡炪倧瀵岄崳锝夊蓟閿濆鍋愰柛娆忣槹閹瑩姊洪幖鐐茬仼鐎殿喖澧庣划瀣吋婢跺﹤宓嗛梺缁樻閵嗏偓闁衡偓閹惰姤鈷戦柡鍌樺劜濞呭懘鏌涢悤浣镐喊閽樼喖鏌涢妷顔煎闁绘挻鐟╅幃褰掑炊椤忓嫮姣㈢紓浣哄У婢瑰棝骞夐幖浣哥骇闁圭ǹ楠搁弳鍫㈢磽娴ｅ壊鍎忔い锕備憾閸┾偓妞ゆ帒锕︾粔鐢告煕濞嗗繘顎楀畝锝呮健閸ㄥ墽鎼炬担鐑樺殌妤楊亙鍗冲畷姗€顢旈崱鏇犵濠电姷鏁搁崕鎴犵礊閸℃稑闂柨婵嗩槸缁犳氨鈧箍鍎遍ˇ浼村疾閹间焦鐓ラ柣鏇炲€圭€氾拷
闂傚倸鍊烽懗鑸电仚缂備胶绮〃鍛村煝瀹ュ鍗抽柕蹇曞У閻庮剟姊虹紒妯哄闁圭⒈鍋嗙划鍫ュ磼濞戞牔绨婚梺纭呮彧缁插墽娑甸崼鏇熺厾缂佸娉曠粔娲煛鐏炲墽鈽夐柍璇叉唉缁犳盯寮撮悤浣告暬闂傚倷绶氶埀顒傚仜閼活垱鏅堕婊呯＜妞ゆ棁鍋愰悞鍝モ偓瑙勬礃濡炶棄鐣烽崡鐐╂婵炲棗鏈€垫牗淇婇悙顏勨偓銈夊磻閹烘鍌ㄩ柛蹇撳悑閸欏繑绻涢幋鐑嗙劯婵炴垯鍨洪弲鏌ユ煕閳╁啰鎳勯柛鐘崇洴濮婃椽鏌呴悙鑼跺濠⒀囩畺閺岀喖宕欓妶鍡楊伓,濠电姷鏁搁崑鐐哄垂鐠轰綍娑㈠箣閻樺吀绗夐梺鐟扮摠缁诲秹宕甸弴銏＄厱婵犻潧瀚崝娆撴煟閹烘埊韬柡灞剧洴閸╁嫰宕橀鍛珮闂備浇鍋愭灙闁绘牕銈稿濠氭偄绾拌鲸鏅╅梺鍛婄箓鐎氼剟鈥栭崼銉︹拺闁硅偐鍋涙俊濂告倵濞戞帗娅囩紒顔碱儏椤撳吋寰勫Ο缁樻珖闂備焦瀵х换鍌毼涘▎鎴斿亾濮樿櫕鐝紒缁樼洴楠炲鎮欓幖顓燁棝闂佽崵濮甸崝妤呭窗閺嶎厼鏄ラ柍褜鍓氶妵鍕箳閹搭垱鏁鹃柣搴㈢啲閹凤拷
闂傚倸鍊风粈渚€宕ョ€ｎ喗鍎戠憸鐗堝笒绾惧潡鏌熷▓鍨灓缂佺姵妫冮弻娑樷槈閸楃偞鐏嶆繝娈垮枟缁捇寮婚敃鈧灒濞撴凹鍨辩瑧缂傚倷鐒﹂弻銊︽櫠閻ｅ本顫曢柟鎹愵嚙绾惧吋淇婇妶鍕妽闁绘繃妫冮弻锝嗘償閿涘嫪绮甸梺鎸庢磸閸ㄥ綊顢氶敐澶婂瀭妞ゆ劑鍨荤粣鐐寸節閻㈤潧孝閻庢凹鍙冮敐鐐差潩閼哥鎷哄┑鐐跺蔼椤曆囧几濞嗘垹纾奸棅顒佸絻閳ь剚顨呭嵄闁归偊鍏橀弨浠嬫倵閿濆簼娴风悮婵嬫⒑鐠囪尙绠抽柛瀣⊕閺呭爼鎳為妷褏褰炬繝銏ｅ煐閸旀牠鎮″▎鎰闁割偅绻勬禒銏犆瑰⿰鍛槐闁哄矉缍佸浠嬪Ω瑜忛悡澶愭倵鐟欏嫭绀冩い銊ワ躬楠炴牞銇愰幒婵囨櫇闂佹寧绻傚Λ娆撴偩婵傚憡鈷掑ù锝囨嚀椤曟粎绱掔€ｎ偄鐏撮柟宕囧枛椤㈡稑袙椤撶喐銇濈€殿喕绮欐俊鎼佸Ψ瑜忛悰顕€鏌ｆ惔锛勭暛闁稿孩澹嗛幏瀣蓟閵夈儳锛涢梺鍦亾閺嬪ジ宕奸鍫熺厱闁绘﹢娼ч。濂告偨椤栨せ鍋撳畷鍥ㄦ闂侀潧绻嗛幊鍥磻閹剧粯鏅查幖瀛樼箘閺佹牕鈹戦垾鍐茬骇婵炶尙鍠栧濠氭晲婢舵ɑ鏅╅梺鍝勫濞存岸宕ぐ鎺撯拺闂侇偆鍋涢懟顖涙櫠椤栨粎纾奸悹鍥ㄥ絻閳ь剚鎮傞幃楣冩偨缁嬪灝鑰垮┑鐐村灦宀ｅ潡鎮￠幋婵愭富闁靛牆妫涙晶顒勬嚕閵堝鐓曢悗锝庡亝瀹曞矂鏌℃担瑙勫磳闁轰焦鎹囬弫鎾绘晸閿燂拷
|
