幸福的“围城”：《我们仨》
作者：许子东
方鸿渐在小说里同女人的关系都很失败：和“局部的真理”鲍小姐的邮轮之恋诚然只是一夜情，追求年轻唐晓芙的过程也充满误会并缺乏耐心（在唐家窗外淋雨多等数分钟，命运便可能不同）；面对博学富有的苏小姐的主动方鸿渐又有些害怕，碰到聪明的同事孙柔嘉最后还是糊里糊涂被操控，身不由己又心有不甘。我读《围城》常常疑惑，何以男主角见到女人如此惊慌恐惧紧张，以致小说标题便构成对婚姻的悲观定义：“外面的人想进来，里面的人想出去”，但在现实中，作家钱钟书的婚姻家庭生活却众所皆知一直风平浪静幸福完美（尤其相对其他很多现代文人作家的“浪漫故事”而言）。也许，小说与生活，本不相关；又或者，小说里宣泄了不安，生活反而宁静？
关于钱钟书几十年在“围城”里安居乐业的情况，杨绛刚出版的《我们仨》提供了不少第一手的记录。我对杨绛的崇拜，实与钱钟书的盛名无关。杨绛研究英国小说的论文，在我读来，其见解（不是资料）不在《管锥篇》若干章节之下。她翻译《堂·吉诃德》，成就斐然。《洗澡》更是当代中国文学中最出色的长篇之一。《我们仨》基本延续了《干校六记》的清和文风，哀而不伤，怨而不怒，大巧之朴，浓后之淡。仅从文字气氛看，记述三十年代英法“陪读”一段，笔调最活泼明朗。伦敦租房、学煮中菜、异国探险等细节令几十年后重复同样经历的人们读来倍感亲切：“原来大师当年也和我们一样……”此段中杨绛也解释了钱钟书当年为什么不读博士学位，以及她如何在瑞士作为“共产党代表”出席“世界青年大会”。记述四十年代上海生活部分，人物事件线索纷杂琐碎，文字节奏却不慌不忙，一点也不乱。钱钟书在西南联大和蓝田师院任教，杨绛带女儿与父母同住上海任小学校长。这是他们婚后唯一一段两地分居（文革干校经历除外）。其间很多亲戚往来人情纠葛细节，颇似《围城》里的一些场面。关于钱钟书与叶公超关系一段，以及后来与乔冠华、袁水拍及江青等人事、讯息的详情记载，都颇有史料价值。我注意到后来钱钟书回沪一度“待业”教钟点带私房生，当时就住在辣斐德路（今复兴中路），距离张爱玲的“常德公寓”不过四五个街口。钱杨也常出入傅雷、柯灵的饭局。现代文学史如果只写到1949年，《传奇》和《围城》也只是尾段异数。然而放在整个二十世纪中国文学发展的背景看，影响就复杂深远了。不过想想两位天才还是没有见面的好。见面也“互不相识”。钱钟书又是一贯的傲气。据说几十年后他对张爱玲仍无好评……
记述1949年解放以后进京的生活，杨绛的文字变得有些跳跃、含蓄。“解放后，中国面貌一新，成了新中国。”一方面是工作稳定地位上升（文研所一级研究员，毛选和毛泽东诗词翻译小组成员），另一方面则是思想改造和政治运动。“他洗了一个中盆澡，我洗了一个小盆澡，都一次通过……一位党的代表，和我们一一握手说：”党信任你‘我们都洗干净了。“当然，三反五反”洗干净了“，五七年大鸣大放躲过去了，”文革“时还是要被”揪出来“，还是要下干校捣粪。女儿阿瑗”属革命群众，她要回家，得走过众目睽睽下的大院……走到家里，告诉我们她刚贴出大字报和我们’划清界线‘；她着重说了’思想上划清界线‘！然后一言不发，偎着我贴坐身边，从书包里取出未完的针线活，一针一针地缝……“这大概是各种关于文革的叙述中最温柔敦厚的造**派形象了。独生女钱瑗的故事，是《我们仨》的一条主线。女儿在伦敦出生，女儿和父亲最”哥们“，女儿是钱家的”读书种“，女儿下乡”火线入党“，女儿竟比父亲早去世……杨绛回首往事，少谈文学，避开政治，突显的只是家居琐事、儿女情长。配上钱钟书手迹也是关于柴米油盐。于是我们不仅读到一本如茅盾《我所走过的道路》那样值得再考证的作家史料，更像打开《傅雷家书》般可以温馨阅读一个著名文人家庭的生活及心灵内景。也许，正因为”圆圆“（阿瑗小名）从始至终的参与，”围城“才变成了幸福的”客栈“。
在记述晚年钱钟书与胡乔木的私人交往一段时，杨绛的回忆文字再次显示了清静平和中的分寸感：“我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子，待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。钟书待乔木同志是把他当书读。”
然而说到底，每个人都可能是书，也是绳子。大概是因为胡乔木的关照，钱钟书“文革”
后搬进了三里河较宽敞的寓所，运动中为逃避红卫兵检查而用文言写成的《管锥篇》也得以破格用繁体印出。《我们仨》的尾段气氛渐佳，夕阳无限好，然后结束得异常简洁：“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。”
“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”
阅读过程中，我多次放下书本，想象杨绛一个人在三个人曾经住过的空旷房子里写作的情景。这是一个坚强的人。
--------
解放日报
|
