把爱长留在人间
作者：焦祖尧
一
一直是迷迷糊糊的，现在她醒来了。一间小小的屋子，靠墙有两个柜柜，柜柜里好像都是些瓶瓶罐罐；旁边打斜里放着个大“炮弹”，好像在哪里见过，记不清了。庆明弯腰告诉她，已经到了汾阳医院。到这里以前，好像进过一个部队医院，又进过孝义县医院，人家没收留她，都说没见过这样严重烧伤的，他们没条件、没把握来治她的伤。现在总算收她住院了，她似乎长长地出了口气。剧烈的疼痛和意识一起苏醒过来，她已经无法继续思索。
“三宝！”她突然大喊一声。
庆明俯身在她耳边说：“俺三宝在孝义医院，大哥大嫂陪着。你放心吧！”
她的脑袋似乎晃动了一下，不知是想点头还是想摇头。头部肿得像笆斗一样，五官失去了轮廓，浮肿的嘴唇和眼皮向两边翻卷，整个脸部的1/33露出了鲜红的肉——表皮已不复存在，其他地方都沾着黑黑的麦秸灰。总之，脸上是一片斑驳的红与黑，那样子是十分吓人的。
厚厚的嘴唇颤动着，没有发出声来，那口形似乎在喊一个字：“火！”
烈焰飞腾的大火从窑洞里窜出来！
当时她正要去找她的三宝，每天下地都背着他去的，现在她要去推磨，还是带着他去好，他才3岁多一点呀！
她今天穿得还算鲜亮：里边是一件妹妹送给她的带小花的涤棉衬衫，外边套了一件虽然穿了多年，但仍然完好的针织品上衣，枣红色的，她最喜欢这种颜色了；下身穿一条妹妹送给她的灰涤棉裤子，外套一条弟媳送给她的蓝色尼龙针织品裤子。她所有好一点的衣服竟都是人家送的！今天把好衣服都穿上了，这在她来说实在是一种奢侈。只是因为昨天晚上换洗衣服，平常穿的那身旧衣服还没有晾干，她不得不把平时舍不得穿的衣服拿出来；等换洗的衣服一干，她还是要把身上这套换下来包进包袱里的。今年春节她才下决心买了一块印着大红牡丹花的包袱布。如今她身上穿的这套衣服，平时就叠得齐齐整整包进这块包袱布，然后搁在那只木箱子里的。
像往常一样，鸡叫头遍就起炕了。庆明和三个孩子还睡着。她轻手轻脚下了炕，到对面牲口棚里去给骡子添草。天还没亮，天上还有几颗星星在眨眼。她和庆明都没有手表，家里连马蹄表也没有一个；白天可以根据日影来估计时间，黎明便靠公鸡来报晓了， 头遍鸡叫，不过4点来钟吧，她每天都是这时候起身的。无论头天在地里干活怎么累，身上怎么困，只要公鸡叫头一声便会醒来，好像她身上有一根神经连着那公鸡的叫声。喂完骡子，从牲口棚出来，抓起一把扫帚便扫开了院。只听见“刷刷”一阵响，小院便显得十分干净了。然后她回到屋里，把昨晚蒸好的馒头和煮熟的两个鸡蛋包好。这是庆明下窑的干粮。她轻轻摇醒了丈夫，便生火做饭。做饭的时候她想起一件事： 小叔从兑镇给捎回4斤江米，端午节快到了，应该取回来给孩子们包几个粽子。天色渐亮，她已经把饭做好，便叫孩子们起来晨读，她要到小叔家去。这个叫贺家庄的村子，全村90多户人家，散落在成60度夹角的两侧山坡上。后边一家的场院便是前面一家的窑顶，山村大都是这个格局。小叔家新圈的一排5孔窑洞， 独门独院，窑洞前是一块平整的场院，外边打起了结实的土墙，院里有两畦菜地，弟媳还在菜畦一侧种了大理花和牵牛花。实在是个好的去处，每次来她都要站在院里愣愣地看上一阵。弟媳玉珍跑出来了，刚刚起炕，一边扣着衣衫一边来拉她的手：“还没看够吗？叫你们搬过来住，你们又不搬！”她笑了笑，没有答话。把公公婆婆扔在老院里，她和庆明是决不干的。她进了屋，帮着弟媳生火做饭。虽然常在一起，家常话还是拉不完的。她说吃过早饭要去磨点高粱，然后去锄大麻子；公公的病这几天好像见轻了，黑夜不大听见他咳嗽……然后她用围裙兜上江米走了。
回到家里却不见了三宝。她催着大宝，二宝吃饭，上学是误不得的。
她火急火燎地出去找三宝。出院门两丈以外便是八九丈的深沟。她嫁到贺家庄18年，这里就摔下去过两个孩子，一个大人。站在沟沿，脚下是刀削斧砍般的悬崖，向下看一眼也会使人晕眩。三宝不会从这里掉下去吧？
沟底没有任何动静，她又回到院门口。
“窑里着火了！”她忽然听见有人喊。
她见武俊元一边叫喊一边朝她家房后那一排土窑跑去。顾不得找她的三宝了，水火无情！她撒腿就跟着跑。转过墙角，便见左边那孔窑里窜出火苗，同时听到了孩子的哭声。她心里一个激灵！
这间弃置不用的土窑里堆着麦秸和谷草；窑门两边砌着一人高的砖墙，砖墙上抹着黄土，插着疙针；窑门只有三尺宽，由一人来高的木栅栏挡着，里边是一架风扇，木栅栏就拴在风扇上。
她奔到窑门前的土坡上，一眼便看见三个孩子在土窑一侧的火中哭喊，其中就有她的三宝！
她发疯一样地冲过去，木栅栏和风扇隔着她和她的孩子。孩子们是从底下钻过去的，可她钻不进。
哭声撕裂着她的心，她已分不清那哭声是三宝的还是另外两个孩子的，惟一的想法是如何冲进去。
她和武俊元使劲扳倒了木栅栏，但风扇还挡在窑门口；眨眼间，她以惊人的敏捷，从风扇腿上跨过去，扑进了火海。
首先烧着的是她的头发，火舌同时也在卷吞着她的脸，她的衣服：那于麦秸碰上火，不就像火上浇了油一般吗！要不，当地人怎么把脾气火爆的人叫作“麦秸火”呢！
“妈！妈！妈！”三宝发现她了。
“婶！婶！婶！”4岁的武二新发现她了。
“大娘！大娘！大娘！”3岁的杨二花发现她了。
三个孩子在绝望的恐怖中哭成一堆，此刻都向她伸出了手。
她面临着选择，在生死之间！
她伸手就可以抱住她的三宝，她最疼爱的小儿子；须臾之间，她和儿子便能跨出一步之遥的生死界线！
然而她却抓住了4岁的二新， 抱起他，向窑门口扑过去，递给被风扇挡在窑外的武俊元。
化纤类衣服见火就着，她已经是一个火人。孩子们距窑洞门口有两米。大火从窑里往外喷卷，她要顶着烈火往里扑两米，才能去救她的三宝。火往外冲是因为窑里已经缺乏氧气。窒息、灼痛，她似乎都不觉得了，她只要救出她的三宝！
“妈！妈！”三宝的哭声已不像先前那样凄厉；她知道，再慢一步，她的三宝就要……
她终于又扑到了孩子们身边。这次她却又抓住了二花，丝毫没有迟疑！
“妈！妈！”
这是绝望的呼唤，这呼唤是向母亲发出来的！
她怎能没有听到，这是她三宝的哭声啊！
“等一等，三宝！”她喊了一声，便抱着二花向窑门口冲去。
她举起二花，隔着风扇递给武俊元。
她已经气尽力竭，也许更因为三宝的哭声撕裂着她的心。二花没有递到武俊元手里，摔到地上了；她又扑下去抱起二花，拼着全力，高举着递出了鬼门关。
“不能再进去了！”武俊元放下二花，转身想抓住她。
但她又冲进了火海。武俊元只听见大火卷出来的一句话：“俺孩还在里边！”
三宝已经是个火人！三宝已经跌倒在火里！三宝已经哭不出声！她的三宝在哪里？
她呼唤三宝，听不见回答。
她在火中无法睁眼，她爬在地上摸她的三宝，地上是继续燃烧的麦秸。
陆续赶来的人，在外边非但看不见三宝，也看不见她了！他们看见的只有熊熊大火！
谁也不知道她在火里是怎样摸到她的三宝的。婆婆在窑门口看见她时，她正脸朝里、背朝外蜷缩在靠近洞口的窑角里，怀里紧紧抱着她的三宝：她在用背来抵挡大火对她儿子的吞噬；也许她坚信，母亲的躯体是能在任何情况下保护住自己孩子的。
“朝我挪挪，牡丹！”婆婆朝她哭喊，怕她辨不清方向再朝火里爬去。
她似乎蠕动了一下，也许根本就没动，只是紧紧地抱着她的小儿子。
婆婆扑进火里，一把抓住她背心上烧剩的两根带子，村民王二驴上去抓住她的裤腰带，把她拉出了窑外。
紧接着，人们用锄头勾出了已经烧得焦黑的三宝！
她的儿子在哪儿？她拼命睁开眼来，看到了身旁不远处奄奄一息的三宝。“孩儿啊！”她呼天抢地大喊一声，双手便在地上抓挠。手上的皮肉已经烧烂，抓挠中，便像手套一样脱了下来，露出了焦黄瘆人的骨头……
二
天亮了吗？
房间里好像有点亮光了。她睁不开眼，肿胀的眼皮已不能开合。
一个晚上怎么捱过来的？虽然注射了镇静剂，剧烈的疼痛仍然使她无法入眠。浑身的创口继续在渗出黄水，严重的脱水使她一直处于焦渴之中。“水！水！”妹妹灵丹马上送过水来。她却只能喝两汤匙，多喝一点就会呕吐。
昨天入院时，呼吸急促，心跳加速，血压测不出来，输液找不到血管。没办法，只能在脚脖子上头切开动脉，同时输两瓶血浆。烧伤后48小时才能过休克这一关。现在这一关还没过去，虽然神志是清醒的。
进手术室清创之前，护士长给她推头发。头发已经烧掉，残留在头上的，只是些卷曲的发茬，推子上去，竟连头皮也推下来了！
护士长不仅手有点发抖，声音也有点发颤了：“你怎么烧成这样？”
“孩孩在窑里……耍火，烧着……麦秸……”
“你的孩子呢？”护士长又问。
“俺孩……没了！”
“对不起，我不知道，我不该问的……”护士长鼻子发酸，“不能用推子了，我去拿剪刀。”
晚上9点到手术室去清创， 创面上先用新洁尔灭和盐水冲，再用酒精擦洗。没敢给她全麻，她太衰弱了，只好打针杜冷丁。清创进行了一个半小时，酒精擦到创口上，一针杜冷丁能抵挡得住吗？抽筋剥皮般疼，她在手术台上竟没有哼一声。她心里清楚，大夫是为了给她治伤，她如果叫唤，只会影响大夫的工作。她什么时候都在为别人着想。
清创后得出了结论： 三度烧伤，肌肉坏死占全身5％，二度烧伤为60％！伤势较轻的只有胸部和脚底板：脚上穿了一双布鞋，胸部是因为她紧紧搂着三宝的缘故。
庆明一再说三宝在孝义县医院里，还说大伯和大嫂在守着。她心里明白，这是丈夫在安慰她，她的三宝明明没有了！
屋子里渐渐亮起来，她使劲睁眼，肿胀的眼皮之间终于绽开一条小缝，她首先看见的是自己的双手。
这还是什么手啊？是烧焦灼枯枝！手腕和手指早失去了感觉，像虬曲的树根！
“手！手！”她突然失声喊了起来，“庆明，我的手烧成这样，往后还怎么劳动啊？”
她在哭，但没有泪，也许泪腺已经烧坏了。
“不怕的，牡丹！”庆明忍着眼泪，“只要能把伤治好，咱们会有法子。”
能有什么法子？丈夫是个老实巴交的农民，他们除了靠自己的双手在土里刨闹，不会有别的法子。可是她的手坏了，她成为终生残废了！
庆明背过脸去，他再也止不住眼泪了。结婚18年，他给了她什么？连一个镜子都没给她买过。有一次他要去集上，临走前对她说：“给你买面镜子吧，牡丹！”
“买镜子干啥？”她不以为然，“自个儿的眉脸自个儿不知道？还用照？”
她是舍不得花钱。女人能不照镜子吗？牡丹每天早晨梳头也是要照的，不过用的不是镜子，是那块有裂纹的窗玻璃。
人并不是为受穷而活着的。18岁的牡丹嫁到他家，他也才23岁。两个人年轻力壮，相信靠自己的双手，能够把日子过得红火起来，没想到18年过去了，他们的光景仍然过得那么凄惶！
她生第一胎难产，孩子只活了几天，后来的三胎又都是难产，孩子总算活下来了。大宝4岁那年，被大车压断了腿，去了三次太原，才把骨头接好，花了400多元。两年后庆明喷洒农药中了毒，工分一个挣不了，治病还得花钱。公公患肺气肿已经十四五年，天天打针，那医药费也不是一个小数目。婆婆患卵巢囊肿，到太原住院做手术……
婆婆住院花了一笔钱；手术后需要滋补身子，拿什么来给她营养呢？儿子愁得没办法了。
她却有了办法，给庆明一说，丈大很不以为然：“那行吗？”
“为啥不行？”她的脸上露出了微笑，那微笑只有梢公驾着小舟渡过险滩以后的脸上才会有的。
三
她现在也渡过了一个难关。
第一胎生下的孩子死了不久，她就想给人家奶一个孩子。当时她身子十分虚弱，需要的是休息和补养， 这念头一说出来庆明就反对，但她执意要这么办。每月8元钱， 5斤粮票，对他们也是一笔不小的收入。庆明拗不过她，就把孩子抱来了。那是1971年， 每人分了10斤麦子，后来又把其中的5斤收回去交了公粮。有人把核桃壳磨碎了羼在红面里吃。她的乳汁是从苦苣、甜苣等野菜和高粱面里吸收的养分变成的，用之喂养别人的孩子，看到那小孩竟也长得又白又胖，她消瘦的脸上常会露出慈爱欣慰的笑容。就是那每月8元钱5斤粮票不给她，她也会继续用自己的乳汁来喂养他，因为她怀里是一个活泼泼的生命，她视他如同己出。
她已经把那孩子奶了4个月， 孩子的父母在太原工作。他们还没有把钱和粮票给她寄来。也许以为月月寄那点小数目犯不着，要凑成一个大一点的整数才给她寄，现在却用得着了。她内心里甚至感激那孩子的父母，他们也许知道她有朝一日要用这点钱和粮票来救急，所以给她积攒着吧？她给他们写信说：“我婆婆在太原住院。请把奶钱和粮票送到医院，直接交给我婆婆……”
婆婆收到了32元钱和20斤粮票，泪流满面地告诉同屋的病人：“这是我老二媳妇的奶和血啊！”
不是说嫁汉随汉吗？作为丈夫，他张庆明究竟给了妻子牡丹什么？就那结婚时的“四色礼”吗？一支钢笔，一个笔记本，一条裤腰带，一块纱巾，外加48元的摆席钱和二身普通的衣裳，他就把她娶过来了。通常娶个媳妇，光彩礼钱就得千元以上哩。他的牡丹不丑、不残、不傻，在他眼里，贺家庄的媳妇没有一个能比得上她的。那条白色纱巾已经被黄土高原上特有的风沙染成土黄色了，虽然上头已经有了十七八个窟窿，每年春天她还是用它包着头去上地，那条裤腰带她用了18年，伤好了还要继续用下去的。不是靠了它，牡丹才被拉出火海的吗？它立下大功劳了；18年前在兑镇供销社买它的时候，怎能想到它会成为牡丹的“救命带”！
他到底给了她什么？不足10平方米的那间朝西的窑洞吗？这孔窑建于何年何月已不得知，反正爷爷买下的就是一孔旧窑。他们结婚的时候，仅仅在里边刷了遍白灰，18年中竟没有再刷过一次。窑里除了一盘炕，两只用木板钉成的箱子，一个水缸，加上锅碗瓢盆，还有什么呢？牡丹结婚时穿的那件红格格灯芯绒褂子，一直穿到现在，条纹都磨平了；棉袄还是结婚时买下的。已摸不到棉花，辨不清颜色，棉裤也是结婚时的，裤角开了花，裤腰也烂了……
不是光景刚刚好过一点吗？至少肚子能吃饱了，几百元外债也还清了；牡丹想买一台缝纫机，想圈新窑了。这些，光靠土坷垃里是刨闹不出来的。她说：“你下窑吧，下窑能多挣几个钱。”他犹豫了，一下窑，承包的20多亩地怎么办？她却不当一回事，说：“有我呢，犁、耙、锄、割，我还行吧？”“这不假，可都压在你一个人身上……”
他还是下窑去了，牡丹娘家盆子坡村开的小煤窑。从此她便给他开了“小灶”：每天上工，干粮都是馒头，外加两个煮鸡蛋。窑上的小伙子发现了这秘密，每天轮流偷吃他一个。起先他还忍着，后来忍不住了，说：“你们咋能这样？……”“俺们没你这样好的婆姨。”他们笑着说，好像偷吃得还很有理儿似的。
缝纫机什么时候能买回来？新窑什么时候才能圈成？妻子的这点要求，做丈夫的也满足不了。他为自己的无能感到伤心，牡丹却反过来劝他：“着急啥，慢慢来。今年圈不成明年，明年圈不成后年，还怕圈不起来！”她似乎很有信心。这两年她的话多了，好像也比过去活泼些了。她常在灯下和孩子们一起念书。“日、月、水、火、云、电、风、雨、山、石、田、土”，“有了电，多方便，电的用处说不完”。她已经在教三岁多的三宝认字了，她自己才上过小学四年级。三宝也真机灵，教几遍就会跟着来。“太阳大，地球小，地球绕着太阳跑。地球大，月亮小，月亮绕着地球跑。”二宝认不下这许多字，但这绕口令式的课文却背得很快，牡丹在三个孩子身上寄托着多大希望！平常她从来不打孩子；可是大宝、二宝学习不用功，她却要含着泪打他们。打了他们又心疼，黑间躺下了在他耳边说：“我真为他们着急，孩孩们再不能像咱这样过光景了，有多少苦，都由咱们来吃……”
她生未就为了吃苦的吗？这世上苦果子太多了，她能摘光吃尽？可无论如何，她跟了自己没有好活过一天。
“等你好起来，咱们一定要去买一台缝纫机，圈几孔新窑，一定！”他从未傍现在这样自信过，这是一个丈夫的自信，也是一个丈夫的忏悔。“手坏了，不要紧，你给咱坐在炕上操心，里里外外有我哩。我不缺胳膊少腿，你不是常说要‘跟着社会走’吗，咱一定跟着‘社会’走，不信咱家的光景能赖了！咱还有三个孩孩哩！……不，只剩下两个了……”他禁不住背着妻子大恸，三宝不是他的亲骨血吗？命运对他实在太残忍了。
创口还在不断渗出黄水，床单经常要更换；更换时要翻身，换了这边再换那边。创门牵动，就会像万箭穿心般疼痛，她不出声。护士来扶她翻身，她却说：“我自己慢慢来。”于是紧紧咬住牙，一点点侧过去，还喊“一、二、三”，给自己加油。床单粘住创口，用盐水一点点淋湿了，再一点点往下揭。“换一次床单揭一层皮，一般人根本受不了。”医院里的人是这样说的。她不哼哼，别人却抽泣了：这不是活剥皮吗？
是强烈的生的欲望战胜了难以名状的痛苦吗？这个山沟里的普通农妇竟有如此坚强的意志！大夫没有见过经受着如此痛苦又如此危重的病人，还能如此配合他们的治疗，他们只能承认这是奇迹。一个人究竟有多大忍受痛苦的能力？
床单又湿了，创面是赤红的肉，渗出液反过来刺激创口。她额上的皮肤没有了，痛了连眉头也无法皱的，但妹妹灵丹知道姐姐的痛苦，跑出去要求护士更换床单。一连找了几次。护士说，没有消过毒的床单，所以不能更换。妹妹回来时眼里噙着泪花，又气又急，真想骂人了。姐姐却不让她再去要求更换床单，说是“湿点不要紧，忍一忍就过去了”。妹妹只能点头，她不能违反姐姐的意愿。但不久就见姐姐呼吸急促，出气困难，得赶快去找大夫。姐姐呻吟着阻止她：“不用叫，他们忙，我挺一下就过去了。”这次妹妹没有依她，跑去找来大夫，很快输上了氧气，她的呼吸才自在了些。
“不去叫……也不碍事的，”她喘着气说，“总是一阵子，挺过去，就没事了。”
“挺不过去怎么办？”妹妹大声喊，“姐呀，你再皮，也不能皮成这样！”
这一带，把一个人的老实、厚道、本分，统称之为“皮”。她实在太皮了。
她本来并不叫牡丹，她叫皮牛。
土改时，她来到这个世界上快一年了，还没有名字。颁发土地证需要造册，她没有名字不行了。
“就叫她皮牛吧！”父亲说，他一字不识，“这娃生下来就不爱哭，也不要别人抱，性子皮皮的，倒挺像牛。”
哦，皮牛！你的父亲是预言家吗？他起的名字，竟塑造了你一生的形象！
到4岁时， 一个能断文识字的本家舅舅从外头回来，对她的名字提出了异议：“这孩子长得这么俊气，为啥叫她皮牛？庄户人莫非只能像牛那样死受？”娘催着勇舅给她起个大名。“没见过牡丹花吧？”舅舅说，“那花才喜人呢，大大方方，鲜鲜艳艳。俺外甥女就叫牡丹！山沟里就开不出牡丹花来？”娘很满意这个名字，说她是阴历四月十二生的，正是花花草草开得正盛的时候。
于是她就成了马牡丹，但父亲仍然希望她是一条牛，也许他自己更像一条牛。解放战争中，作为一名青年民兵，在解放太原时出过大力。他放下三八枪便拿起了撅头，后来他一直当村干部。牡丹看到父亲没明没黑为大伙操劳，总是受在人前，得在人后；舍得自己吃亏，从不抱怨叫屈。她似乎觉得应该像父亲那样做人。村里有个叫马耀喜的老人，没有子女，70多岁病死后，无人埋葬。是父亲把腐烂的尸体装进塑料袋，放迸棺材，抬出去埋葬的。跟在后边送葬的就有她牡丹。她和父亲一起，在坟前恭恭敬敬地向老人磕了头。马耀喜在九泉之下应该感到安慰，他在世上毕竟还有亲人。
没想到母亲早早扔下牡丹走了：生弟弟时得了产褥热，死的时候眼睛怎么也闭不住。没娘的孩子怎么过？姥姥把她接到身边去了，世事她懂得很早。没有什么能代替母亲的爱，她小小的心田里有一种爱的饥渴。她起先是模模糊糊地感到，后来便逐渐懂得：人活着并不单单是为了吃饱穿暖，他们需要被别人关心，同时也关心别人。
那次她在沟里洗衣服，忽听得背后坡上传来孩子的哭叫声。原来一只老母猪正领着她的崽子们走过来，坡上的小道很窄，迎面走着的孩子没有躲处，就大着胆子走到了猪娃们中间， 不料那母猪竟像老虎一样，张开血盆大口，咬住了这3岁的孩子。她赶到坡上，冲上去从老母猪嘴里一把夺下了孩子。因为用力过猛，她和孩子一起从坡侧跌落到丈把深的沟里，事后那孩子的母亲买了点心去谢她。当时她正在想一个奇怪的问题：母猪为啥会咬人？见了点心她大惑不解：“为啥要给我送东西？莫非我见了还能不救？”人家千恩万谢，搁下东西就走了。她只好把点心送回去：那孩子受了伤，应该让他多吃一点。回来时又经过那坡上，回忆当时的情景，终于得出了答案：母猪咬人，是怕那孩子伤害它的孩子，保护自己的孩子不受伤害，急了时不咬人的也会咬人，这一点原来畜牲也懂得的。人呢？人当然不能仅仅这样，因为他是人啊！
她始终还是父亲所说的“皮牛”。在娘家盆子坡，她的“皮”是出了名的。她嫁给贺家庄的张庆明，首先也是因为他“皮”。
那些年，学大寨，吃大锅饭，家家户户，光景够苦的了。饥饿、贫穷使人们心中生不出多少同情心来，为一些针头线脑的事吵吵嚷嚷也是常有的事，她的心里憋闷得很。
队干部评工不合理，她竟找上门去说：“为啥一样的活两样的工分？要是我当了干部，叫你们一个个都滚蛋！”人们惊讶不止，这不是那个叫皮牛的马牡丹吗？
她心里总是憋闷，谁谁谁家妯娌俩又吵开了：老二媳妇硬说她家的鸡跑到老大家鸡棚里去下了蛋；又说丢了一串葡萄，也是老大家摘的。谁谁谁家的媳妇骂婆婆是“老不死”，原因是老人盛饭时多捞了一勺稠的。谁谁谁看见一只鸡掉进粪坑，只当没见走了过去；那只鸡淹死了，她也就被人称之为“缺德鬼”……肚子还吃不饱，竟有那么多精神来斗嘴干仗吗？
她马牡丹能干什么？她没有回天之力，她不能一呼百应（连个口号她也不会喊），她改变不了贺家庄的贫困，她自己还穷得叮当响呢！
那天她走过沟底那块旱得裂开的谷子地，站在地边愣了好一阵，心里忽然难过起来。人们的心里也像这谷子地一样，干得裂开缝儿了！
她马牡丹能干什么？给邻居武大婶挑水吗？是的，她给大婶挑水有年头了。大婶只身一人，老汉和子女都在外地。吃水要从山沟里挑。上二三十度的坡，走一里多地，对一个上了年岁的人来说是困难的，可对她来说并不困难。自然有身子不好的时候，大婶不让她挑，要和她抬。有时从地里回来，实在乏得不行了，便叫10岁的大宝和她去抬，她希望儿子也皮一点。
她牡丹能干什么？从粪坑里把留柱家的猪救出来吗？夏天，毒日头把茅坑里的粪便蒸得臭气熏天。留柱家一头七八十斤重的肉猪跌到茅坑里了，街上有一群妇女，急得又叫又喊，大家都捂着鼻子，没人靠近那茅坑。她风风火火地过去了，抓住猪的两只耳朵，使劲把它拽了上来，又叫弟媳打温水来洗猪身上的粪便。那畜牲一得救就撒腿要跑，被她揪住不放，便使劲抖起身子来。大粪溅了她一身，她仍然拽着猪耳朵。弟媳跑来说家里没有温水，她怕大热天凉水浇下去那畜牲会受不了，便叫弟媳把家里仅有的一暖瓶热水兑上凉水，给猪冲洗身子。那畜牲才知道是为了叫它干净，冲洗完了，朝她哼哼几声，反倒不想跑了。
她牡丹能干什么？帮助苦命的润香闯过人生的断崖绝壁吗？人一辈子难保不会遇到这样的情况：走着走着发现前边突然没路了，这时候轻生便是最好的解脱办法，同院的润香便是这样的苦命人。患膀胱炎多年，发作起来苦不堪言。那次男人不在家，她痛得在炕上打滚，哼哼。是深夜里，叫天天不应。但同院的牡丹跑来了，真怪，她在睡梦中竟然听到了润香的哼哼，身上真有特殊的感应神经吗？门闩着，牡丹进不去。润香连爬起来开门的力气都没有，牡丹急得在门外喊，润香忍着痛一点一点从炕上挪过去……需要立即请医生，她摸黑出了院门。门外不远就是八九丈的深沟，她跌跌撞撞，浅一脚深一脚地在无边的黑暗中奔走。总算请来了医生，开了药。她还得去送医生，外边太黑了。返回来又给润香熬药。忽然三宝在哭，是醒了在找母亲的奶头吧！她赶回去喂了奶，再过来侍候病人吃药，陪着她直到天亮。那年秋忙季节，又种麦子，又打核桃，忙得好恶！润香的丈夫半夜里去给牲口添草。草在山坡上的一个士窑里，外边也是伸手不见五指。他在崖边小路上行走，脚下踩着了一块鹅卵石，没有站稳，从崖上摔到了沟里。飞来横祸啊！丈夫死了，润香还怎么活？跟他去吧！你等一等，孩他爹！牡丹守在她身边，几天几夜没有合眼。先是陪她一起哭，眼泪都哭干了，就掏心掏肺地劝她，要挺起腰板活下去。能把未成年的孩子扔在世上吗？怕她想不开，一天不知要过来多少次。下地也相跟着，正愁麦子没人种哩，牡丹和庆明却已经帮她把西元上、百草疙嘴、老元里三块地的10亩小麦种好了。谷粮割下来，摊在窑顶上晒。半夜下雨了，牡丹叫醒了她，等她跑出窑洞，牡丹抱着自家的席子和塑料布已经上了窑顶；等她上了窑顶，牡丹已经给她把谷穗都盖好了。“你家的也得盖呀，牡丹！”“我家的已经打过一遍，不盖也不要紧。”……润香拿定主意要好好活下去了！为啥要死？这世上有牡丹这样的好人，为啥要跟她分手？
她牡丹能干什么？
给患肺气肿的公公每天打针吗？一天三四针，多则五六针，反正一难受就得打，十多年来究竟打了多少针，能统计吗？病情严重，半夜三更还得爬起来打……
给弟媳侍候月子吗？玉珍生了四个娃娃，都是她来贴身侍候的，煮饭熬汤，洗屎洗尿。玉珍生最后一胎时，正好五孔新窑动工了，十几个工匠和帮工的，她又要做饭，又要侍候产妇，自己家里还有一摊，公公和婆婆还要照料……
和妯娌姐妹们上山摘山核桃吗？是的，作为药材，山核桃是能卖钱的，所以一有空你总要和姐妹们结伴上山。你总不让别人下崖，因为那树常常长茬陡峭的崖上，你小心翼翼地下去，劈下大枝，让姐妹们从大枝上采摘，而你采的从不比别人多……
你马牡丹能干什么？冬花家地锄不过来，巧莲家麦子割不回来，爱荣出门没人照看孩子。翠莲分娩没人侍候月子……你去了，悄没声儿地去了，又悄没声儿地回来。
你从来不向别人叹穷，也从来不眼馋别人。村里惟一的万斤户，去年种了几十亩玉茭。秋收时剥搓玉米粒成了大问题，你却晚上跑去帮忙了，为了不使人家过意不去， 你还装着是去串门的。 你怎么天天去串门呢？串了几天门，你帮他们剥了1000多斤玉米粒，你粗糙的手指磨出嫩肉了！
你马牡丹不过是一个普通农妇，你文化很低，连个新名词也说不出来，更没有任何豪言壮语。你懂得人们生活里常会碰到难处，你总是惦记着别人的难处。你说你没有多大的本事（那是你的过错吗？）但你有汗水！你用汗水化成的清泉，一点一滴去滋润别人的心田；这点滴清泉都是从你心灵深处流淌出来的。你懂得贫困中的人们心灵上的饥渴，懂得战胜贫困更需要人们心灵上的健全和坚强！
你始终是皮牛，马牡丹！父亲给你起了一个多好的名字！
四
父亲看你来了，牡丹！
“大大！”牡丹喊了一声，想挣扎着仰起来。
“俺孩躺着，款款儿躺着！”父亲走过去，在女儿身边坐下来，“看把俺孩烧成啥样子了！”
这就是他的皮牛吗？他简直不敢相信自己的眼睛了。
“大大，你看看我的手！”牡丹哭喊着，“我再不能劳动了，大大！”
她哭了，烧伤后她一直没有哭过，她的泪都在心里。在庆明面前也不能哭；在前来看望她的人面前不能哭，在大夫护士面前不能哭，在父亲面前她哭了，失声哭了。她是他的孩子，是他的皮牛啊！
父亲老泪纵横：“俺孩不哭，俺孩好好养伤，只要能活下来，别的现时你啥也不用操心！”
“大大， 俺的三宝没了！ ”她还在哭，“三宝眉脸多好，三个孩孩里数他精（聪明）呀！”
除了入院那天，她醒来后问起过三宝，以后再没有提起她心爱的三小子。庆明说三宝在孝义住院，这明明是哄她哩。烧成那样还能活吗？她知道三宝没了，她黑夜搂在怀里、白天背着下地，给她欢乐和安慰的三宝没了！何必责怪丈夫没有说出真情，他的心里够苦的了。
她宁愿自己去替三宝，三宝应该活下来，这孩子兴许能干一番事业。自己能干什么呢？除了一辈子在土坷位里刨闹。三宝好聪明啊！“天上一颗星，地上一个人”，一教就会。三宝没了，这么说，天上该少了颗星星了，一颗最小最小的星星吗？三宝又精又皮，小小的人儿就知道疼人。那次她刚给骡子割草回来，三宝就拉住她的胳膊：“还没给爷爷打针哩！”她不知怎么想和儿子开个玩笑：“今儿不打了。”没想到儿子扑上来大哭大闹：“为啥不给俺爷爷打针？俺爷爷不打针难活哩！快打！快打！快打！”啊，三宝！妈妈对不起你，没能把你从火里救出来！
那天，一个本家哥哥来看她，埋怨她心眼太死：“你把自己的娃娃抱出来就行了，管人家的干什么？”她长叹了一口气说：“三个孩孩都在火里，哪个不抱也不行；要是你们进去，也一样。”那本家哥哥又问：“为啥你不先抱俺三宝呢？”
是啊，为啥不先抱俺三宝呢？这个问题，当时她在熊熊烈火中来不及细想，或者就根本没有去想。难道能撇下那两个孩子先抱三宝吗？要是三个孩子的妈妈同时扑进窑洞，各人就会去抱自己的孩子。可二新和二花的妈妈并不在场呀！孩子们都在哭喊着妈妈，当时她已不光是三宝的妈妈了。不能说她在瞬间没有任何迟疑，但她还是首先把母亲的手伸向了4岁的二新。 她应该这样，她必须这样，在生死关头她别无选择！其实两家曾经还有过一点小小的不快：庆明从外边捡回一个桶箍，二宝当铁环耍着玩；四新（二新的哥哥）却硬说是他家的，四新妈也说是她孩子丢失在沟里的。牡丹对邻居的无理很有几分生气，她让孩子把铁环给了人家，说以后不用理他们就是。
她首先从火中抱出的恰恰是二新！啊，牡丹，吕梁山腹地山沟里一个普通的农妇，你的心胸竟如此博大！那是可以包容宇宙的。那些为一点小事便久久耿耿于怀，并且总想伺机报复出气的人，在你面前还有容身之地吗？
也许你以为你是能救出三宝的，母亲的力量能战胜死亡，这种力量是无敌的。你低估了大火的无情，牡丹！但你对自己力量的坚信，你为了他人而舍生忘死的精神，却最高地体现了人的本质！你的精神确实是无敌的，牡丹！
你后来听说，那天早晨是二新带了火柴找了二花，又来找三宝的。现在，他俩都在，而你的三宝没了。几天来，浑身的创痛时时刻刻在绞着你每根神经，三宝又在日日夜夜绞着你的心。你不哼不喊，你为什么不把痛苦喊出来呢？
现在你朝着老父哭了：“大大，大大！我没了手，又没了三宝，以后的光景咋过呀？”
“俺孩不哭，俺孩往后能过好光景。”父亲忙不迭地抹自己的昏花老眼。
“大大，我住院交了650元押金了，医院还要钱……”
“俺孩不怕，大大给你筹钱。”
自从入院以来， 大夫要钱要过7次了，向庆明和小叔要，当着她的面也要。一位大夫竟然说：“我们不管病人是怎么烧伤的，要住院治疗就得交押金。”当下交了带来的150元。不行，赶快回去打闹钱，要不，150元用完了就要停止治疗……
为了尽快结痴，用加起来100多瓦的8个灯泡烤创口，每次烤15分钟到半小时。她疼得牙齿打架。继母和妹妹去找护士，说烤的时间能不能稍短一些。护士却说：“烧伤本来就痛，叫唤啥？要不怕感染就别烤！”
她还听到这样的话：“马牡丹，名字倒挺好，怎么丑成这样子？”那是一个姑娘出于好奇，跑进病房来看她，出门时这么说的。
（应该说，这个医院的工作，在许多方面还是不错的，但部分医护人员的医德亟待提高却是事实。农民上大医院看病实在不易啊！）
她给了别人很多很多，别人又给了她什么呢？人世间不公平的事实在太多，但马牡丹从未想到要发感慨，她给予别人并非为了转过来再向别人索取，相反，别人要是给她一点，她却必须奉还的，有时是加倍地奉还。有人用缝纫机帮她给孩子扎了一件褂子，不肯收钱，她就帮人家干活，付出的劳动量不知有多少倍，她心里还觉得不能安然。直到现在她仍然信守着自己的为人准则。邻村一个伤了腿的小女孩也来汾阳住院，她的母亲得知牡丹伤重，抽空过来看望了一次。第二天，牡丹打发妹妹去骨科病房看望那个孩子。妹妹不愿离开她，说：“姐，我又不认识她，连名字也不知道，叫我咋找？”她说：“有嘴不会问吗？你是替我去看她的。”妹妹只能去了，到骨科病房走了一遭，也未找见那个女孩。回来一说，她生气了：“你不是诚心去看人家，人家可是诚心来看我的。再给我看看去，那孩子好点不？”
惦记你自己吧，牡丹，你已经越来越衰弱了。青霉素、链霉素都不能用了，给你点滴葡萄糖都会发生寒颤。你的呼吸越来越急促了，脉搏也越来越快，越来越细弱了！
你的话语已不大连贯，但听起来却是清楚的。你在给庆明说话：
“地锄过一遍，两遍……也该锄了……”
“江米……红枣，在箱子里……端阳……让大嫂……给孩子……包几个粽子……”
“二宝……的鞋，只绱了……一只，大宝的……鞋底子……”
五
你再没有醒来。
这是1985年6月19日上午10点，离出事那天整整10天。
你要回家去了。你的家在山西省孝义县柱濮乡贺家庄，离汾阳100多里。
在汾阳雇不到汽车，谁家的汽车愿拉死人呢？除非出大价钱。大价钱是出不起的，虽然在你住院以后，县民政部门已经送来了1000元救济款，但那是付住院费和医药费的。贺家庄没有汽车，连一台手扶拖拉机都没有。乡里的汽车承包了，来时已经麻烦过人家一次，这次不能再麻烦他们了。再说又是拉死人，承包的汽车拉死人是不吉利的。
大伯去街上买了一丈塑料布，又买了两只麻袋。先用塑料布包好，再包上带来的一床棉被和一条褥子，然后将麻袋口对口把你套在里边，捆好，绑在自行车后架上。
小叔推着，大伯扶着。
你就这样离开了汾阳，牡丹！经过熙熙攘攘的大街，人们都盯着那辆奇怪的自行车。谁能想到后架上躺着的是你？
总算出了城关，来到公路上了。
截个车吧，说不定能碰上个好心人。老把你这么颠着，大伯和小叔心里难过哩。
一听说是拉死人，司机都忙不迭地摇头。
总算截住了一辆小四轮拖拉机。拉死人也干，可是得给80元钱。汾阳到孝义，不过34公里。大伯诉说了你是怎样死的，司机才动了“恻隐之心”：80元减为50元。于是你被搬上了拖拉机。
总算到了孝义。拖拉机要进城，拉着你是不能进城的，于是你又被搬到了自行车上。 沿着城外那条公路，推了3里多路，才碰到家里打发来的一辆由骡子拉着的小平车。
小平车走得很慢也很平稳，难道骡子也知道车上拉的是你吗？它本是你家和小叔两家合喂的，小叔要外出搞副业，跑来发愁地对你说：“二嫂，我出门了，这骡子咋办？”你说：“怕啥，我来喂！”这村上的妇女没有喂牲口的，就像妇女不上树打核桃，妇女在春耕时不抓粪（把大粪和种籽拌和后抓播到地里去）一样。你却敢上树，能抓粪，你当然也敢喂牲口。骡子牵来时很消瘦，也没精神，你喂了不久就膘肥流油了。你每天半夜起来给它添草，“马无夜草不肥”呀！那草也不是在崖畔滩边随手割来的；你摸准了骡子的脾性，总是拣那鲜嫩的、它爱吃的一根一把割来。 这期间它病过3次，每次都是你两脚生风地跑到娘家村上，请来了兽医给它诊治。它对你怎能不亲呢？你希望它成为你种地的好帮手，怎能想到竟有一天会把你捆在麻袋里叫它从孝义拉回来呢？
过了兑镇，往乡里去的路就差劲了，从乡里到贺家庄的路就不叫路了。那不过是一条乡间小道，陡坡一个接着一个，到处是坑坑洼洼。就是这条路你也没有走过几次，你平时怎么会上乡里来呢？要不是大宝被车压断了腿，你更不会知道太原是个什么样儿，你熟悉的只有贺家庄和娘家盆子坡。
过了胡家湾，骡子走得更慢了。它准是怕颠着你，它默默地迈着沉重的步子，连个响鼻也没有打过。
那边就是高塬垴，你只知道你的三宝没了，可知道他如今在什么地方？10天前去医院，路过乡里时，你的三宝就不行了，是大伯把他从汽车上抱下来的。当时大伯的身子也软了，只好花20元钱雇了个老汉，让他把三宝扔在高源垴上。三宝不到七岁，死在外边是没资格进村安葬的，所以照规矩只能把他扔了。高塬垴那地势好高啊！秃尾巴鹰一眼就能瞭到，和鸦鸦雀雀儿一起，早早把他吃了去，三宝就可以升天而不在地上受罪了。老古八辈的人就是这么说的，贺家庄的人至今还在按这种说法办事。老古八辈的人还说，死在外头的人是不能进村的，但对你是例外了。你去世的消息传到贺家庄，全庄老小一致作出了这个决定：要让你进村，要好好地哭你哩，牡丹！
你进村时，天已快要破晓。
全村400多人， 除了两个卧炕不起的，都来参加你的追悼会了；娘家盆子坡也来了近百人。他们呼天抢地、捶胸顿足，他们哭得好伤心啊！
杨老汉，你过去也曾这样哭过一个人吗？难道仅仅因为牡丹救过你的孙女二花？你对着苍天喊：“孩子，你才36岁，咋能死啊！老天咋不让我去顶替你？”
玉珍，你为什么把嗓子哭哑了呢？难道仅仅因为牡丹是你的二嫂吗？你对着灵堂在喊：“贺家庄不能没你呀。二嫂！你一直盼着过好日子，好日子才开头，你怎忍心扔下我们……”
美好的东西一旦消失，会倍感到她的可贵。人们真正认识到你的价值了，牡丹！
灵堂前的挽联上写着：
最可恨，老天杀人不留情
最可惜，温良贤妇早丧命
横批是：“万人痛心”
他们在痛心的同时也在思索：牡丹真是老天杀死的吗？
牡丹是让贫穷杀死的！如果三个无知的孩子不到土窑里去玩火；如果孩子有地方接受学龄前教育，也有玩具来满足他们正常的好奇心；如果牡丹烧伤后能得到及时而有效的治疗（实在遗憾，她的死因至今还不能断定：汾阳医院的结论是“大面积烧伤合并急性肾功能衰竭，应激性消化道出血、呼吸循环衰竭”；另外两个医院根据病历记载却都认为是败血症引起死亡）……生活中难保不会有意外的事发生，但孩子手里一根小小的火柴导致两人丧命的事，却是不该发生的。
不是“老天杀人不留情”，是贫穷杀人不留情！贺家庄的人要向贫困宣战了，他们在你灵堂前的震天哭声，就是他们发出的战斗檄文！
六
啊！牡丹，百花丛中最鲜艳。
啊！牡丹，众香国里最壮观。
冰封大地的时候，
你曾孕育着生机一片；
春风吹来的时候，
你把美丽带给人间。
这支歌是唱给你的吗，牡丹？
38年前，文水的刘胡兰从容地走向敌人的铡刀；现在，孝义的马牡丹毫不犹豫地扑向烛天的大火。 你们都朝着死亡走去， 你们最后又都战胜死亡而获得永生。“牺牲”一词，词典里有两种简单的解释：古代为祭祀宰杀的牲畜；为了正义的目的舍弃自己的生命。你和刘胡兰一样，牡丹！你把三宝和你自己放上了人生的祭坛。你们再次用自己的生命昭示了一个真理，所谓“人不为己天诛地灭”的人生哲学，不过是鼠目寸光、无视自己存在价值、不愿对别人承担责任的自私者的逻辑；人们如果只是为自己活着，这个世界是要毁灭的。人类从茹毛饮血直到进入太空，不一直是在这个真理的照耀下前进的吗？自从马克思主义诞生以后，共产主义就不仅是一种理论，而成了越来越广泛的群众实践。你不是共产党员，但你是共和国的同龄人。润物细无声的春雨，不仅洒在广袤的平原，也不分厚薄地洒在穷乡僻壤。当传统的美德被新的思想照亮，那熠熠光华就变得分外耀眼了。无须代你发表宣言，你在有限的生命里那些平凡的实践，就最好他说明了你的意愿和向往。你把所有的爱倾注在人间，长留在人间，这种爱能够净化人的灵魂，因而也能净化尘世的。
哦，牡丹，你和刘胡兰都是吕梁山的女儿。吕梁山有多少峰峦，多少源恼，多少沟谷？
这是一个很好的所在，牡丹！你在这里安息。
西元垴、狐则垴、三角恼，中间埋着你马牡丹。你面对着茶元恼。“金鸡脖子五龙山，马著疙瘩茶元湾”，老古八辈的人就说贺家庄是个好地方。地下埋着低硫低灰的优质煤炭，地上到处是翠绿的核桃树。哦，牡丹，你用自己的生命之泉滴在人们心上的甘露，将世世代代滋润着他们的心田；你将亲眼看见，贺家庄人会奋力去开采地下的黑色宝库和地上的绿色宝库。
但愿你的悲剧永远成为历史！
但愿人们记住，他们曾经有个姐妹叫做马牡丹！
附：独特的感悟
报告文学创作同样需要到生活中去开掘，去发现，去获得对描写对象的独特感悟。
不久前我写了一部长篇报告文学《黄河落天走山西》。在山西，引黄入晋以解决严重缺水问题是全国人民的切盼。但工程太大了，太艰难了，太复杂了。从历史上说，可以上溯到两千多年前的汉武帝时期；往近处说，1958年成都会议后说揭开了序幕，至今也已30多年；就现实横向上说，从万家寨黄河上的枢纽工程到几百公里上的施工洞点；关注着它的中央、省、地市、县各级领导，数万名奋战在一线的建设者，还有国际上金融单位、专家和施工单位的参与……一部作品如何囊括，如何描写，能不能写出工程决策者和建设者的形象，写出来后能不能让人读得下去？……
在去偏关万家寨的路上，我还不知道这篇东西该怎么写。已经采访了不少东西，资料也看了不少，对引黄，虽然总体上有了认识，但这种认识基本上是概念的，即使到工地采访后加进一点形象的东西，也不可能成为一部真正的作品。我当时真有一种“老虎吃天，无从下口”的感觉。
到偏关的第二天我就下工地。先到黄河上的枢纽工程，拦河大坝在节节升高，工地上钢铁轰鸣；两岸高耸的缆机架起一条条钢索，浇铸混凝土的巨大料斗在钢索上来来往往；横架在黄河上的索桥在高空中把山西和内蒙连接起来……工地的景象极为壮观，数千名水电建设者，在各个工种各个岗位上遵从于一个意志，统一在一个无声的命令下忘我地战斗。一个人的力量是有限的，可当人们结成一个整体朝着一个目标奋斗时，那力量是惊人的，人间奇迹就是这样被创造出来的。当我和他们面对面坐下来，听他们倾诉自己的欢乐和痛苦，面临的种种艰难和度过艰难的献身事迹，禁不住眼眶发湿。这是些有肉有血感情丰富的人。面对他们，我忽然想起了史科上看到的大禹的形象：在治水工地上，禹手持未锤，总是干在最前面，他劳神苦形，珍阴惜时，左准绳，右规矩，在陆地上乘车，在水上乘船，在泥沼中乘橇，小腿上的汗毛被泥巴粘掉了、磨光了，头上束发的簪子、戴的帽子掉了也顾不上拾。他面目黧黑，身形枯槁，步履蹒跚，义无返顾，勇往直前，任何艰难困苦都挡不住他，为治河三过家门而不入……
我来到一个个施工洞点，隧洞里阴冷潮湿，没有衬砌的地方，石头岈岈嵯嵯，像张开的血盆大口；
我来到河糟的基坑里，工人们背后衣衫上的汗渍像一幅幅地图，震耳欲聋的风钻声使我热血沸腾；
我来到简易的工棚宿舍前，看到工人们移栽的野花，野花开得很艳；
一个牺牲在工地上的装载机司机的宿舍里，我逗留了很久，努力捕捉他生前的音容笑貌；
我来到老牛湾黄河从内蒙到山西入口处的古堡旁边，谛听黄河折栽沉射刀光剑影的历史声音；
满眼都是荒山秃岭沟沟壑壑，刀削斧砍的黄土断垣，我想象这里曾经是“草木繁荣，环山襄陵”的昔日景象；
我在黄河岸边大夫伫立，看艄公和风浪搏斗，寻觅逆水拉纤者在河滩上留下的足迹，看落日把黄水镀成一片厚重的金黄，我的眼前又出现了壶口瀑布那奔腾咆哮不可阻挡的气势……
在偏关的那些日子里，我晚上总是睡不好，那些使我灵魂受到震颤的人和事，像黄河水在脑子里打着旋涡奔涌起伏，许多资料和史科上枯燥的数字和记述忽然就变得鲜活起来。在一个深夜里我突然披衣而起，我的脑子里豁然开朗，我找到了苦苦寻觅的东西，对于这个伟大的工程，我已经有自己的话要说了！
这就是对我们民族精神形成的思考和礼赞，文献和传说中的大禹活起来了。我们的祖先在长期的治水活动中，形成的万众一心、临危不惧、团结协作、奋不顾身、忠于职守、公而忘私、艰苦奋斗、自强不息的恢宏博大的民族精神，一页页揭开了华夏文明光辉灿烂的篇章！在今天的引黄建设者的身上，我看到的正是这种精神。于是，采访过的许多人物身上的感人细节，纷纷向一处凝聚，像一粒粒珍珠被一条线贯穿起来，找到了各自的位置。水和人类生存的关系，水和文明发展的关系，历史和现实，今天和明天，中国和世界，也都进入了视野之内。杂乱的一下子变得有序了，朦胧的变得清晰了。一句话，自己想说的话找到了，结构的框架也出来了。直到这时，对写作这部作品才有了信心。
带着这种发现，我继续在工地上采访。在以后的日子里，由于思想上和感情指向的明晰，使我更能发现引黄建设者平凡中的闪光。
《黄河落天走山西》这部长篇报告文学写出来了。和生活本身相比，一个作者能写出的总是远较生活逊色，我只能让它带着种种缺憾去和读者见面。现在看来，如果对题材本身不去进行开掘和发现，没有自己的话要说，而是对工程本身就事论事地去写，这部东西是写不成的。
------------------
小草扫校中国读书网
|
