天山之子
作者：丁宁
天山人把天山比作伟大的母亲，她的乳汁流到哪里，哪里便是一片绿洲。她哺育着一代一代人的成长，却只把那一串掌管奥秘的钥匙，分赐给大智大勇者。
博士的惊讶
1982年8月的某一天， 澳大利亚一位颇有名望的从事遗传育种学研究的博士，来到天山深处的牧人中间，当他老远看到葱绿的树林中一片白云似的绵羊，便加快脚步，到近前细细观看。那些羊，只只体大膘肥，毛儿细长，色泽光亮；公羊的脑袋两边，盘着螺旋形的大角，犹如美人的发髻，脖子上的皱褶，就像围着几层厚厚的围脖，头上的绒毛，直达眼线，宛如娃娃的刘海儿。真是雍容华贵，神采飞扬。博士乍看，似乎不相信自己的眼睛，惊讶地说：“我仿佛感到我就在澳大利亚，想不到中国能有这么好的羊！”博士的确感到不可思议，在目前世界上，只有风景绮丽、水草丰盛的澳大利亚，才是拥有良种羊的佼佼者，可怎能想到，在中国白雪皑皑的天山，竟也奇迹般地出现了足以达到国际先进水平的好羊！
博士的惊奇并不奇怪，我们的祖国以前确实没有这样的羊，连看也没有看见过；现在，不仅有了，而且在短短的时间，已经在全国各地的草原上落户繁殖，形成了一个显赫的家族，有了第三代、第四代子孙了。它的名字，就叫做“军垦细毛羊”。
当然，人们最关心的是它的实际价值。这军垦细毛羊的羊毛产量，比普通羊高出四五倍，洗净的纯毛洁如白雪，轻如浮云，细如蛛丝。我们的人民，从此可以穿上用自己的原料制成的最上等的毛料服装，国家也不必再用巨额外汇去购买外国原料了。
但是，它更大的意义，还在于我们自己的专家在科研方面作出的重大贡献。无怪乎，当邓小平同志和王震同志笑眯眯地望着军垦细毛羊的时候，更为关切的是培育细毛羊的专家。他是什么人？又是怎样取得那样了不起的成果？无疑，这也是那位澳大利亚博士最感兴趣的。
紫泥泉的知识客
在天山北麓的深处，准噶尔盆地边缘，玛纳斯河畔，有一小块四面是山的无名绿洲，南山最高，终年戴着洁白的雪冠。绿洲上，榆树成林，浓密而又古老。中间有泉，泉水汩汩，泉底有紫泥，在阳光照射下，泉也时时幻为紫色。这儿荒无人烟，只有成群的野羊、马鹿出没，狗熊和狼也来光顾。哈萨克牧人的羊群和马匹，偶尔前来驻足，不久，便又消失了。只有寂寞的白云，笼罩在绿洲的上空，千载悠悠，与天山的白雪交相辉映；时而云幻成雪，时而雪幻成云。
新疆解放不到两年，有一天，绿洲上来了三个拉骆驼的陌生人。他们搭起窝棚，建立了第一个商业点，拿出布匹和日用品，廉价卖给山里的哈萨克兄弟。牧人一眼就认出，他们是共产党派来的。不久，新疆生产建设兵团又派来一批转业军人，着手开荒种地，购买羊只和马匹，办起了种羊场。这个种羊场，起名就叫“紫泥泉”。
1953年，新疆生产建设兵团司令员陶峙岳偕苏联畜牧专家来到此地，确定了一个改良与繁殖细毛羊的方案，并做了一些准备工作。
到了1955年， 紫泥泉种羊场已经发展到100多人，5000多只羊。但是，美丽的绿洲还是冷冷清清，只点缀着几个零乱的黄土窝子。就在这年的秋天，一个刚刚落过雪的薄暮时分，来了一位年轻人，人们觉得新鲜的是，他瘦小单薄，却随身带来两大纸箱沉重的书。
“他是什么人？”
“分配来的大学生。”
“来读书还是来放羊？”
“敢情是来读书，所说古时有个读书人，把书挂在牛角上，想必他要把书挂在羊角上。”
难怪人们好奇地议论，大学生来天山放羊，这是破天荒第一次。人们都管他叫“知识客”，既然是“客”，就呆不长久。
这新来的青年，名叫刘守仁，实际年龄21，看来也不过十八九。眉目灵秀，文质彬彬，一个腼腆的书生。
那天，夜色很晚，场长陈永福才从牧场骑马回来，他看了看新来的青年，没有讲什么热情的话，只莫名其妙地皱了皱眉头，说道：“你在戈壁滩上走了几天，这单薄的身体能行吗？”刘守仁回答：“没有什么。”其实，他已经疲劳不堪了，可他多么希望这位头一次见面的场长坐下来，同他谈谈。不料，场长只坐了几分钟就走了。临走，又回头说了一句“早早休息”。留下给刘守仁作伴的，只有一盏忽明忽暗的孤灯。听着屋外荒漠的秋声，他感到一切都是陌生的。他无法入睡，思绪万千。
刘守仁生长在富有园林之胜的苏州市，毕业于长江之畔的南京农学院。早在读中学的时候，曾听父亲的一位朋友说，社会主义的中国，煤炭工业要大发展，将来祖国遍地都是煤矿，地下坑道如网，现代化的运输工具还不普及，主要得靠马车。那时，地上地下，到处万马奔腾。因此，必然大力发展牧马业，首先要培养自己的牧马专家。这多少带点浪漫主义的妙论，竟然打动了刘守仁。他从来没有见过马，却在脑子里画出了一幅壮丽的牧马图。
高中毕业后，他便毫不犹豫地考入浙江农学院的畜牧系。翌年，该校的畜牧系与南京农学院畜牧系合并，便进入南京农学院。大学四年，不论课内课外，头脑里联想的都是马。
从小学到大学，刘守仁的功课成绩总是名列前茅。不争气的是他那瘦小孱弱的身体，这将如何成为有用之材？于是，他下决心加强锻炼，十冬腊月，用凉水浇身，冷得发抖，再浇，再浇！毕业前，全系要开往内蒙古草原实习，去的单位是牧马场，这对刘守仁来说，正是向往已久的事。不料，一检查身体，医生宣告他肺部发现异常，原因是锻炼过度。学校当即下令，不准他去。这意外的打击，使一贯温顺的刘守仁咆哮了，他大声喊着：“我要去！一定要去！”他终于去了。
有谁研究过50年代我国的大学生？刘守仁便是那一代的典型。他心地纯洁，像透明的水晶，毕业分配之前，执著地要求到最艰苦的地方。他们共青团小组6个人，都写了保证书，绝对服从祖国的需要；全系18名同学，16人按组织分配远走高飞。真是风华正茂，意气风发，为了共产主义的理想，可以赴汤蹈火。刘守仁看到贴出分配去向的红榜时，心中升起从未有过的光荣感和自豪感，压根儿也不曾想过，未来的道路上还会有什么困难。有人劝他留在江南，说新疆冷得出奇，南方去的人，耳朵像一片深秋的树叶，风一吹，就掉了。他的母亲也伤心地说，天山，天山，远在天边，此一去，不可能找到爱人了。他只觉得好笑，为了祖国，就是掉个耳朵，算什么！至于爱人，那是很远的事。花盆虽好，长不出万年松，庭院再大，练不出千里马。
如今，多年画就的牧马图，转眼之间消失了。刘守仁完全没有想到被分配到种羊场，来同绵羊打交道。
场长的命令
刘守仁来场的第三天，陈场长宣布他是种羊场的技术员。但是，刘守仁觉得自已被软禁了，一连许多天，没有谁向他谈起工作。他只在斗室赋闲，滋味很不好受。推门看看，许多人在扫屋顶上的积雪，口里呵出一缕一缕白气。他也找来一把扫帚，未曾打扫，便觉得十个指头僵硬了。只有那气势磅礴的群山，吸引了刘守仁。这位大学生，第一次看见真实的雪山，不禁发出浩叹：“伟大的杰作！”他想，如果只把面前那个馒头般的小山搬到苏州，便会成为江南一大奇景。
天刚亮，便有人敲门，紧跟着就是一声：“起床罗！”声音温和，却是命令式的。多么耳熟！以前，在自己家里，父亲不就是这样叫他的吗？但这却是陈场长，他天天如此，几乎分秒不差。幸而刘守仁不睡懒觉，在场长叫门之前，已经习惯地拿起书本了。
最叫刘守仁不安的是，吃饭的时候，厨房总是专门给他蒸一碗大米饭。紫泥泉并不产大米，为什么这样做？也许刚来的头几天，吃不下馒头，被别人发现了。于是，他去找管伙食的同志，那人回答：“这是场长的命令。”
陈场长出身于黄埔军官学校，原是陶峙岳将军的部下，是当年新疆起义的积极参与者，为人正直，对共产党的“屯垦戍边”政策，非常拥护，自转业到生产建设兵团，便一心一意抓生产，半生戎马生涯，养成一套严格的作风。
此后，陈场长常常光临刘守仁的小屋。油灯下，说古论今，两人越说越融洽。刘守仁感到惊异的是，陈场长不仅有丰富的阅历，而且也有文化素养。场长最感兴趣的话题是羊，是如何培育出优良品种的羊。他希望刘守仁努力钻研业务，凡外国有关的书籍、杂志和外文资料，能弄到的，他都鼓励刘守仁阅读研究。有一天，刘守仁正在读一本翻译书《遗传学及选种原理》。陈场长极为高兴：“啊，这书对我们太重要了。”原来，他对遗传学也很感兴趣。他并没有研究过那些深奥的理论，但他知道，培育绵羊必须具有这方面的知识。
隆冬的夜晚，紫泥泉在狂暴的风雪中颤抖。陈场长和刘守仁在油灯下侃侃而谈，他们从米丘林、李森科的“外界生活条件论”谈到孟德尔、摩尔根等人的“基因学说”，这些世界上著名的遗传学家的论点是多么地不同！刘守仁虽然阅读各派的学说，却不为它们所束缚。他认为只有通过实践，才能检验什么是正确的，什么是错误的。正确的东西，也只有在实践中才能真正理解。陈场长越发欣赏这位年青人，难得的是，他有自己的头脑。
他们的谈话，更促使刘守仁急于投入实际工作。每日谈羊，却至今未见羊的影子。陈场长和其他人常下羊群，风雪无阻，惟独禁止刘守仁下去，他怎么也想不通。有一天，他偷偷跑到附近约五公里的红山沟，远远看到了羊群，高兴地朝前跑去，不料从羊群中冲出一只狗，上来就把他的裤子咬了一个大洞。回来后被场长发现，挨了批评。过了些日子，他再次坚决要求下羊群，场长仍然不动声色，指指那身披银甲的南山：“是它暂时不肯接待你呢。”这又是他的命令！
最初的考验
哈萨克牧人喜欢雪莲。雪莲都开在冰雪中，洁白美丽，只有敢于攀登悬崖绝壁的人，才能欣赏到雪莲的风采，闻到雪莲的芳香。
哈萨克牧人，世世代代游牧，一个毡篷，一群羊，云来雾去。旧日为牧主放羊，牧主不把他们当人待；今日为国家放牧，他们成了国家的主人。他们的羊，名字也叫哈萨克，风里生，雪里长，生性泼辣，不畏风寒，只只都是登山健将，一阵风就能登上几千米的高山。牧人爱它们如命根子，有的还给羊儿起个爱称叫“雪莲”。
整个种羊场，只有哈萨克羊这个惟一的家族，祖祖辈辈，一成不变。陈场长和场里的其他负责人，常常谈论怎样改变这种状况。哈萨克土羊，虽然也有优点，却很落后：个儿太小，杀了，出不了几斤肉；毛粗，色也杂，产量又很低，剪下的毛，只能捻粗绳，卷土毡。摆在面前的重要任务，是改良品种。他们场里原有二十几头外国羊，名叫“阿尔泰”、“美利奴”，它们个头大，毛也细，糟糕的是爬不上山，下不得谷；胆子又小，山上滚下块石头，哈萨克羊早已逃之夭夭，它们却吓得一步也不敢动；气候一变，不是感冒，就是肺炎，来了许多年，还是养尊处优，娇气十足。
怎样改良羊的品种，陈场长和班维钧政委常常去和哈萨克牧工交谈，可他们不爱听，并且固执地说，天山生，天山长，什么样的聪明人，也别想改变它们。
场长、政委只好暂时默不作声。他们明白，育种学是一门深奥的科学，需要知识，需要人材，需要自己的专家。现在，这个人已经来了。
1956年2月， 天山的风雪还在肆虐，各个羊群已临近产羔期，陈场长终于下了命令，要刘守仁跟他一起到各连巡回检查。当夜，刘守仁兴奋得不曾合眼。第二天，按场长的吩咐装备起来，只那一身老羊皮大衣，就压得他喘不上气儿。场长牵过一匹哈萨克马问道：“会骑吗？”他立即回答：“试试看。”此时，一阵懊悔掠过心头：在内蒙古牧马场实习半年，喂马，刷马，遛马，配种，什么活都干过，却从未骑过一次马。那时，场里有条土政策，实习生不得骑马。可是有的同学不听那一套，他们说，此时不学，更待何时！只有他这个早在学校就养成自觉遵守纪律习惯的模范学生，不越雷池一步。陈场长看他若有所思，以为他胆子小，便过来扶他上马，一面交代骑马的要领。刘守仁毕竟是个聪明人，虽然还没有经过实践，却先懂得了一点骑马术。上了马，场长一马当先，他紧跟在后。冰天雪地，马容易打滑失惊，场长就给他牵着缰绳。自古，英雄骏马，演出多少动人的故事。他端洋着场长的背影，好一副勃勃英姿！而他，骑了不到半天，两腿已酸疼难忍，但必须忍着，他相信自己的意志力。
终于到了第一个贴着山脚的牧场。老远便看到一个用三片毛毡搭起的帐篷，孤孤零零，进去一看，空无一人。他们一面啃着随身带来的干粮，一面等待，直到天黑，仍不见人和羊的影子。场长便说，牧工们找到了好牧场，今夜不会回来了。刘守仁半信半疑，问：“他们夜里宿在哪里？”场长说：“偌大的天山，哪儿不是牧人的家！”
风雪之夜，深山幽谷，刘守仁的手脚都冻麻木了。他学着场长的样子，就地放开羊皮褥子，蜷着身子躺下，然后裹紧羊皮大衣。不大一会儿，便听到场长均匀的鼾声。
第二天，他们继续向山里进发。中午，发现一个盖满白雪的山坳，有块地方雪已融化，露出一片被压倒的野草。场长告诉刘守仁，这就是牧工们昨夜睡觉的地方。
他们一气骑了三天马，跑遍了周围的羊群。刘守仁两腿的内侧起了紫泡，一声不吭。场长却未发觉，还幽默地说：“你已经是个真正的骑士了。”
刘守仁只觉得进入了一个奇异的世界。高山强烈的紫外线，把牧工们的脸染成了紫黑色，他们那粗犷豪爽的性格，独特的生活方式，使刘守仁联想到格陵兰岛上的爱斯基摩人，艰苦中带着神奇的色彩。
一天夜里，刘守仁睡在哈族牧工苏来曼的毡篷，苏来曼的外号叫黑胡子，有严重的关节炎。夜半，风雪呼啸，毡篷似乎要腾空而起，他被惊醒，摸摸身边的苏来曼，被窝空了。这样的寒夜，到哪去了！他立刻披衣出来，白雪如昼，只见雪地上被压出一趟车辙般的深痕。原来苏来曼担心羊被寒流冻坏，忍着关节的剧痛跪着爬到羊圈。苏来曼的身世很苦，父亲给牧主放了一辈子羊，临死只剩下一条赶羊的鞭子。他长大了，又拿起那鞭子给牧主放羊，后来两腿得了关节炎，被牧主赶出门来。人世间的一切不幸都一齐加到他身上，直到解放，他才觉得自己是一个真正的人。现在，刘守仁睡在这个人的身边，觉得像靠着一盆火。天还没亮，他们就起床，用雪洗脸，然后苏来曼又装满一锅雪，放在三块石头搭起的锅灶上，点燃干树枝，又在大铁壶里沏上砖茶，那茶就像干树叶儿。有茶，有在羊粪灰里烤的热馍，这对牧人来说，就算很美的早餐了。起初刘守仁简直不敢正视，可当他鼓起勇气，学着苏来曼的样子大嚼的时候，突然觉得那馍是那么香。
牧人们都是优秀的猎手，放牧归来，有的背着野猪，有的扛着野羊。夜晚，架起篝火，烤着猎物，香味四溢。这时，歌啊，舞啊，说啊，笑啊，满身辛劳，全抛到九霄云外去了。
3月，接羔的时候到了，刘守仁留在红山沟。组长刘世成对他冷冷淡淡。
羊产房的气氛极其紧张，几十只羊同时产羔，四五个人跑来跑去。“我做什么？”刘守仁这个技术员自觉有名无实，眼前的一切，书本上几乎都没有。不管怎样，必须动手。于是，打水，做饭，放羊，打扫羊圈。凡能做的，他都抢先。有一天，他正放羊，一只母羊在雪地上产下羊羔，他慌了手脚，立刻呼叫组长，组长厉声命令他：“快抱回来！”他立刻脱下棉祆把那只抖动着满身带着黏液的小生命包住，抱了回来。“啊！”就这么一点微不足道的小事，却深深地打动了刘世成：“我们的技术员真不简单！”
牧工们确实想不到，一个白面书生，看来柔弱文静，竟是这么泼辣。他们哪里知道，这正是刘守仁性格中独特的东西。他是在一种严厉和温甜的混合气氛中长大的。父亲是纺织专家，解放前，在苏州有名的“苏纶”纺织厂做总工程师，全国解放后，又任副厂长；他家教甚严，一心教育儿子将来在事业上有所成就，从儿子识字起， 清晨、夜晚，必须按时读书。别人的孩子刚学ABC，刘守仁已经可以阅读英文的地理和数学课本了。刘守仁的童年是在硬板凳上度过的，硬板凳磨薄了，也把他的意志炼得坚强了。母亲的性情却正相反，她像圣母般地慈爱，父亲刚刚给儿子吃了苦头，母亲便马上塞来蜜糖。父亲的冷峻，母亲的温情，赋予了刘守仁性格中外柔内刚的特点。刚与柔，在他身上得到了完美的统一。
刘守仁初次接触羊群，似乎没有注意欣赏雪莲，但他已经感觉到，整个天山都在开放着芳香的雪莲。
无限风光
在漫漫的丝绸之路上，浩浩荡荡的商队，缓缓西行，火药、造纸和印刷术，在优雅的驼铃声中，传到了西方。产于黄河流域的美丽的丝绸，远销希腊和罗马。至今，新疆号称“绢都”的和田，丝业不衰。两千多年以来，中国输往世界各国五彩缤纷的丝绸，不知能绕地球多少周？就是这个光荣的丝绸之国，直到20世纪50年代，人民却穿不上用自己的原料制成的高级毛料衣服！在我们祖国广大的草原上，在盛产良马、牦牛和库车羊羔的新疆牧场，惟独没有自己的细毛羊！而某些国家，正以奇货可居，控制国际市场，进行技术封锁。一种如火的爱国主义激情，在刘守仁心里燃烧，激励着刘守仁，必须发奋，改变这种落后状态。
从羊群归来，刘守仁便向厂长提出一个有趣的设想，“把阿尔泰羊的皮披在哈萨克羊的身上”，培育出新型的适应本地条件的细毛羊。场长很欣赏刘守仁这一形象化的主张，也相信刘守仁的决心。但是谈何容易。他告诉刘守仁，早在40年代，就曾有人做过用阿尔泰羊和哈萨克羊相配的试验，虽然育出了细毛羊，但羊毛短，产量低，适应性也很差。最大的问题是不能保持生产性能的一致和遗传的稳定，过些时候，又会出现“返祖”现象，细毛羊又变成了粗毛羊。
刘守仁翻阅书籍，查看资料，终于弄清了阿尔泰羊的几种不同类型：有的羊毛密度厚，毛很短；有的体格健壮，但羊毛粗糙：有的毛虽好，但体格小。比较好的一种是体格大，毛比较细，但如何保持这一类型的遗传稳定，需要进行艰苦的工作。一个一个的不眠之夜，熬干了一灯一灯的油，他在精心翻阅一个外国专家关于阿尔泰细毛羊的论著。他根据本场现有阿尔泰羊的资料，竟查出这批羊上溯五代的谱系，彻底弄清了他们的基本特征。这一发现，使全场干部和技术人员为之震惊，人们不得不佩服知识的神奇。稍微懂得遗传学的人都知道，弄清羊的谱系，对选种和稳定遗传性能是多么重要。
6月， 天山披上白披肩，穿上绿衣裙。刘守仁决定深入夏牧场。第一次一个人去，这是冒险，山高路远，地形复杂，气候又变化无常，去过的人，常迷失方向。场长知道以后，很是气恼，立即派人追赶，刘守仁早已催马加鞭，扬长而去。场长和政委下达命令，要各连务必照顾好刘守仁。
一进夏牧场，他就被那大自然的独特气派迷住了。最先映入眼帘的，是两山之间奔腾的涧水，哗——哗，好像隐身的众仙永无休止地哈哈大笑。声愈大，愈觉山谷的清幽。溪流萦回，几步一桥，牧人赶着羊群，策马过桥，晃晃悠悠，羊儿一个接一个有秩序地行进，前头的，已越过三四道小桥，后头的，还落在第一道桥的后面。陡峭的羊肠小路，两边盛开五颜六色的鲜花，下面便是万丈深渊，人马在上，有如腾云驾雾。山的阴坡，常绿的云杉，高大浓密，从山下排列到山顶；阳坡苔草翠绿，宛若铺满厚厚的绒毯。雨后林中，银灰色的蘑菇遍地都是，最大的有如小巧的阳伞。攀登到海拔两千五百米以上的雪线，便可看到朵朵雪莲。雪线以下，便是青草肥美的牧场，羊群没入深深的草丛，好似飘在绿色的海面；白云在牧人的脚下，白云之上，露出碧绿的丛林。被禁猎的马鹿，有时不召自来，兀立在羊群前，摆动着美丽的大角，自命不凡。小旱獭也来探头探脑，牧人吆喝一声，立即逃开，然后转身站在自家洞口，卿卿尖叫，以示抗议。
“好一派迷人的景色！”从不大声讲话的刘守仁，发出了洪亮的叫喊，群山之间，回音震荡。唉，画家为什么不来？画尽小桥流水的江南画家，来吧，伟大的艺术天地就在这里！他想起在塞外实习时，几位同学爱朗诵的那首《忆江南》：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”如果他们来到这里，也当会忘却故乡的。
大自然的景色虽美，却不是一般人能呆得住的。这儿气候变化莫测，适才阳光的的，瞬间便袭来一阵冰雹，时而这边晴，那边雨；时而这边雨，那边雪。身着棉衣的刘守仁，冻得全身发抖，嘴唇发紫。他的耳朵虽然没有被风吹落，却不知不觉布满了冻疮，还发出嘎巴嘎已的响声。他已经把自己溶入羊群，羊群就是他的家。
他的全部思维，只集中在一点，育出自己的细毛羊。但，自己既无经验，书本知识也未经检验，只有一条，以青春作代价，从实践中求真知。这年冬天，他得到兵团领导和新疆畜牧研究所的支持，制订了绵羊育种计划。不久，他就亲自拿起赶羊的鞭子，独立看管一个360只母羊的羊群。从选羊到配种，事事自己动手。白天，他是牧人；夜间，便躲在土窝子的一角，搓着红肿的两手，阅读，思考，写笔记，整理各种资料。读书和实践，使他很快学得各种技术，掌握了大量数据。
“我们的哈萨克羊遭难了！”
“马和驴相配，生下非驴非马的骡子，等着瞧，咱们的杂种是什么样儿！”
牧工们思想不通，育种工作不好办。刘守仁忙着从这个毡篷钻到那个地窝，谈话，聊天，开办学习班，干燥的嘴唇，流着血。
天山的牧人，毕竟心胸开朗，几阵清风吹过，疑云就散了。“干吧，都说这是科学，就凭你这勇气，天山也会把钥匙赐给你。”
天山雪，一团一团，刘守仁的蓝布棉衣露出的棉花也一团一团。铁锹、鎯头在冰冻三尺的土地上，当啷当啷地响，虎口震裂了，血滴在雪地上，绽开鲜红的小花。他在忙着搭羊舍，筑产房，还盖了一间小泥屋，充当配种站，里面摆着大大小小的空墨水瓶，废玻璃管。聪明的头脑、可以创造一切，精神的富有，战胜了物质的贫困。
泥浆、血水、羊粪、草屑，散发着冲鼻的腥膻味儿；四面围着的干树枝儿，不时刮破人的衣服。这就是50年代天山深处的羊产房。每到产羔季节，刘守仁就在这儿滚爬。 360只母羊，20天之内产完。这里的忙乱，令人头晕目眩。给新生的小羊羔剪脐带，编号码，称体重，填卡片；给羊妈妈喂水喂食，给病羊打针服药。最要紧的，不能弄乱羊的母子关系，谁是谁的子，谁是谁的母，必须记录在案，一清二楚。
产羔的母羊，有的体弱脾气犟，竟不认自己的孩子，不给奶吃，饿得小羊咩咩直叫，刘守仁便抓住母羊，一手挤奶，一手托住小羊靠近乳头。有的羊，母爱心重，产下的小羊死了，很是悲伤，通宵达旦，凄凉地哀叫。多么令人同情！刘守仁和牧工一齐动手，把死去的小羊羔皮剥下，披在另一只缺奶的小羊身上，伤心的母羊闻一闻，相信是自己的孩子，便化悲为喜，那只小羊也得到了母爱。
1957年春，国家正是兴旺时期，政治上生动活泼的民主气氛正在增长，人们的激情，变为无限的创造力。
紫泥泉第一代杂种羊在红山沟诞生了。人们像观看新发现的奇珍异宝，喜不自禁。新生的小羊，毛细如丝，有白色的，黄色的，身上都像涂了一层油脂，这是真正的细毛羊！有的咩咩地叫两声，那声音细而清脆，充满了新生的欢乐。这是新品种的祖先，人们用红绸系在它的脖子上，就急忙报告场长。陈场长连夜骑马赶来，看看羊，又看看刘守仁，似乎没有什么话好说，一切尽在不言之中。
刘守仁在产房连续工作一个多月，常常一口气干18小时，20小时。困乏不支，就和衣倒在产房的一角打个盹儿。这里没有音乐，没有娱乐，他却觉得一切都充满乐趣，他陶醉在美的音乐和新生命的歌唱中。
衣带渐宽终不悔
紫泥泉成了第一代细毛羊的故乡。消息从这个羊群传到那个羊群，整个天山都在欢笑。
细毛羊长大了，毛细如父亲，泼辣耐寒像母亲。只是毛色不纯，这是一大缺点。要不要接着迈出第二步，育出更优良的第二代？刘守仁翻遍国外的资料，育成新品种，都要经过杂交、横交固定、提高几个漫长阶段，少则几十年，多者百余年。我们不能走人家的老路！刘守仁不信邪，决定突破框框，闯出新路。他这人，平时侍人接物，慢条斯理，不紧不慢，到了关键时刻，却敢做敢当，雷厉风行。所谓“横交固定”，目的是把第一代杂种羊的优越特性固定下来，掌握好这一点，就敢于冲破机械的阶段论。于是，他制订了边杂交边横交固定的方案。一些外国专家，一向反对采用亲缘繁殖的方法，他们认为那样必然造成退化的现象；英美有的专家，则在第二、第三阶段进行亲缘繁殖。刘守仁却根据自己掌握的充分数据，认为在杂交阶段，就可进行亲缘繁殖，既可以缩短时间，又可以达到遗传稳定和类型的一致。
新路原是不平坦的，他迎来了严酷的考验。第二代细毛羊在宁家河西咩咩落地了。一个个红嫩娇弱，几乎看不到身上的细毛。早春二月，却无春的信息，风威寒逼，雪满天山路。产房里，躺着一大片小羊羔，不吃，不叫，奄奄一息。衰弱的母羊，自顾不暇，不肯认自己的孩子。面对这种惨状，刘守仁撕心裂胆，抱着小羊，这边贴奶，那边烤火。使尽一切气力，也未能挽救它们的小生命。
百分之四十，惊人的死亡！
政委来了，环顾现场，神色严峻，然后转向刘守仁：“你这技术员，吃苦没得说，可是死了这么多羊，为什么事先没有想到？”
是啊，假若事先想到，就不会发生这样的惨剧！刘守仁只能沉默，他也在质问自己：“为什么？”
他在等待场长更严厉的批评。一向纪律严明的场长，却不见严厉的表情，他也在沉默，沉默中，露出深切的同情和宽容。
“灾难到底临头了！”
“科学有时也不科学！”
焦急的牧工，窃窃私语。
劳累，紧张，痛苦，愧疚，刘守仁早已失去那美的音乐感。
“雪，雪！给我一把雪！”
有人很快端来一大茶缸雪，刘守仁大把大把往口里塞。
“他怎么啦？怎么啦？”牧工急忙提来马灯，朝刘守仁照了照，只见他苍白的面色变得通红，全身在发抖，他在发高烧！
多么不幸，刘守仁竟得了讨厌的布鲁氏杆菌症。这是羊群中流行的一种无法根治的病，症状就像疟疾，高烧可达40多度。唉，本来体质就弱，得了这种病，会垮掉的，牧工试图把他扶出羊产房。
刘守仁吃了雪，心里顿觉清爽，固执地挣脱大家，镇静地说：“给我四环素。”服了药，烧渐渐退了，几个小时以后，他又恢复了精神，忍着浑身酸痛，又抱起小羊……
“守仁同志，你必须休息！”
“守仁同志！……”
好心的场长和政委！
“我们有了自己的细毛羊，就该心满意足了，再搞下去，造成损失且不说，你的命也要赔上去。何必呢？”不少人都来劝刘守仁罢手。犟脾气的刘守仁，一心只往南墙撞，头破血流也不肯回头。
“干事业就得有这么一股子劲，百尺竿头，更进一步。”场长支持他，刘守仁的胆子更大了。
百分之四十！百分之六十！奇妙的两个百分比。刘守仁的精神似乎有点不正常，睡梦中也在念咕两个百分比。聪明的人啊，细想这个百分比，就可以悟出问题来。同时同地出生的同种小羊羔，为什么一批死亡，一批成活？既然能活百分之六十，为什么不能百分之百呢？哦，是一个什么名人说过：打开一切科学大门的钥匙，都毫无异议地是问号；我们的一切伟大发现都应归功于探索；而生活的智慧，大概就在于逢事都问个为什么。现在，关键的问题是要弄清那百分之四十死亡的原因。
刘守仁面黄肌瘦，只剩下一副钢铁般的骨头架子。他又背起行李卷儿，深入各个放牧点。
大餐单上摆着滚热的奶茶，喷香的油果子和圆圆的馕。还有羊汤泡面片，牧工叫它“狗扯羊皮”，别提有多鲜美。往常，刘守仁不用别人催促，早就端起一大碗“狗扯羊皮”，风卷残云般地吃下肚，这会儿却反常，一点食欲也没有，那个百分比，把他的肚子填满了。
“你的科学没有错，第二代细毛羊，不少鼻子不缺腿。”
丰富的经验，发出智慧之光。老牧工的座谈有声有色。他们说，这批细毛羊有趋于父本细毛羊的特点，毛细，毛短，抗寒力差，用老法子接羔行不通。造成死亡是产期太早，天气冷，小羊受了风寒；产房保暖和卫生条件又很差，致使小羊发病率高。最重要的原因，是母羊体质弱，怀胎期营养不足，奶汁少；活了的60％，正是由于母羊的身体比较好，奶汁才多。
春风化雨，刘守仁火烧般的心田得到了滋润，他决计迈开更大的步子。他正在探索人们认为神秘的“基因”说，同时，对生物学上的外界生活条件论，也作进一步的研究。第二代羊的教训说明，必须加强羊的饲料管理，使羊长膘肥壮，这是关系选种、配种成败的大问题。
这一切，书本上都没有现成的答案，老师就在群众之中。他去拜访哈族牧工哈赛因和汉族牧工李培国。有趣的是，这两个人正在进行一场比赛，条件是看谁的羊长得壮，产羔多。刘守仁的心中，料定胜券属于李培国，因为李培国的牧场好，草的密度大，产量高，羊能吃得饱。不料想，最后的结果，哈赛因胜过了李培国。这真令人百思不得其解。
哈赛因也是天山生，天山长，没有读过书，却有一颗聪明的心。他对刘守仁谦逊地笑了笑，只说了几句话。他把自己的意思打了比方：李培国的牧草好比是白馍馍，他的牧草好比是红鸡蛋，馍馍虽大，可抵不过鸡蛋的养分强。
刘守仁到了哈赛因的羊群，一住十几天。他发现哈赛因有一套独特的放羊本领。哈赛因的牧场上，羊群并不撒开成“满天星”，都是规规矩矩，由外而内，分块分批吃草。什么时候在阳坡，什么时候在阴坡，都有一定之规。
烈日曝晒，风头如刀，刘守仁像神话中的夸父追日，在草原上神秘地奔跑。原来他在紧盯着一只羊，一边观察，一边拔草，直到日落，最后计算出这只羊采食的次数和采食量。然后他又到“满天星”的羊群，继续奔跑。经过一个星期的观察对比，他得出了结论，哈赛因放牧的羊群，因为跑路少，采食次数多，每天的采食量要比“满天星”的羊群高出一倍，日增体重高出10％以上。
夜已深，白雪皎洁，月光如水。劳累了一天的哈赛因，在睡梦中歌唱般地吆喝着他的羊群，刘守仁两腿浮肿，难以打弯，却还是盘膝而坐，他在总结哈赛因的放牧方法，制订新的放牧方案。
刘守仁和老牧工肖发祥的关系，早已被人们传为美谈，刘守仁离不开肖发祥，肖发祥少不了刘守仁。在育种试验中，他们亲密合作，相得益彰。刘守仁把选中的种羊，从小羔起，便交给肖发祥饲养管理，一经肖发祥的手，羊就变得与众不同。他的羊，不论体重或毛的产量，都是首创纪录。
肖发祥是有名的“土专家”，无妻无子，孑然一身。他爱羊群，爱天山，常说，没有生在天山白云里，却要死在天山青松间。人们称他为草原上的李时珍，他遍尝百草，熟知一百多种草的名称和特性。牧草中的酥油草、苔草、老观音、鹅冠草、紫花苜蓿、珠芽蓼、高山蓼、博乐蒿……都是群芳中之佼佼者，千姿百态，各具特色。博乐蒿多变，春天来了，春风吹得一身甜，羊吃了，又肥又壮；夏天来了，它思春心苦，羊吃了拉肚子；到了秋后下了二茬霜，它知道冬天将来临，春天也就不远了，便又变得甜滋滋，引起绵羊的无限恋情。肖发祥的丰富知识，可以写出几本书。
没有好牧场，就育不成好绵羊。肖发祥带着刘守仁，跑遍方圆数百里的草原，对各种牧扬都作了仔细的调查， 搜集了170多种牧草的标本，种了几百亩的牧草试验田。
很早以前，在牧人中有个传说，在那云雾缭绕的天山最深处，有个地方叫花牛沟，是仙人下棋的地方。那里生长着丰盛肥美的牧草，牛羊吃一棵，十年不饥饿，只是没人敢去，路途艰险，有去无回。尽管说得神乎其神，经过刘守仁了解，确有那么个人迹罕至的巨大天然牧场，有个已经去世的老牧人曾去过，人们说，他能回来，是神仙的保护。刘守仁已经打定主意去探险，去花牛沟的路上，要经过难以逾越的重重天险，铁打的汉子都望而生畏，瘦弱的刘守仁岂不是拿性命开玩笑！但是，人们知道他的犟脾气，认准了的道，九牛之力也拉不回头。场党委只好派哈族副场长奴胡曼和两个身强力壮的小伙子，同他一道去。奴胡曼熟悉天山的复杂地形，人又勇敢，他还是出名的猎手，有一次骑马走在路上，发现一只狼，立即拍马紧追，一直把狼追得口吐白沫再也动弹不得，他便下马用马镫把狼打死。
他们准备好一切，趁隆冬季节可以跨越冰封的玛纳斯河，便骑马上路，一气走了整整7大。果然历尽艰险。清晨，披着星星月亮，攀登白雪耀眼的冰大坂；夜晚，睡在寒冷的石崖底下和积雪的荒草中间。他们闯过奇险的“大牛冰大坂”，又翻越海拔3900多米的“哈拉海底冰大坂”，荒山野岭，碎石滚动，人马摔倒不知多少次。有时路滑崖陡，马匹无法通过，只好把马放倒，捆住蹄子，然后用绳子把它拉过去。到了第7天，终于找到了那个童话般的花牛沟。一片宽似海洋的大草原呈现在眼前，无边无际，天苍苍，野茫茫，风吹草低，只见马鹿和野羊。哥伦布发现新大陆，不知当时是什么心境，此刻，刘守仁他们的兴奋心情，是难以言状的。他们生起篝火，烤上新打的野羊，还在一块石板上做了“狗扯羊皮”，最有名的烹调师，恐怕也做不出那么美味的野餐。
归来，一路顺风，想必也是神仙保护。只是每张紫色的脸上，都脱了一层皮。
第二年，即动工修路，艰苦的工程，进展神速。路修好以后，就派出牧工，赶着三大群羊，开始长征。号称“登山健将”的天山羊，竟走了半月之久。从此，神仙的花牛沟，撤满了羊群。
历历野草，岁岁枯荣。刘守仁在紫泥泉的羊群中，已经度过十个春秋。他长期生活在羊群，配种，接羔，记录，编号，育幼，鉴定，为每一只羊建立了谱系和档案，记下每一只羊的发育状况和繁殖性能。
一向不肯轻易流泪的刘守仁，人们有时发现他在流眼泪，是兴奋还是愁苦？都不是，原来他在测定羊毛的根数。为了鉴定羊毛的数量和质量，必须按时进行测量，没有测量羊毛的密度钳和烘箱，也没有精密的天平，便用竹片做成一个一平方厘米的格子，插入羊体的毛内，然后把格子里的毛剪下来数清。每只羊必须测定四个不同的部位，一平方厘米的羊毛，就有9000到1 根，每次都要数三四个小时，数着，数着，头晕了，眼花了，泪水便簌簌直淌。
失败，痛苦，实践，探索；再实践，再探索，经过多次的实验，他掌握了丰富的第一手材料，积累了几万个数据。
1965年， 是刘守仁培育细毛羊获得丰硕成果的一年，这年的4月，正是牧草返青的时候，几百只细毛羊小羔，又咩咩落地了。它们个个滚圆明亮，一落地，先摇摇小脑袋，用劲甩开胎水。接着，健壮的妈妈站起来，闻闻孩子身上的气味，便无限温情地舔啊，舔啊，直到把胎水舔得一干二净，几分钟以后，小羊便爬起来，摔倒了，又爬起来，然后向母亲的肚皮底下撞去，它感到饿了，知道往哪里去找奶。
啊，百分之九十八！又是一个惊人的百分比，这是成活率的百分比，胜利的百分比！
布鲁氏杆菌侵入了刘守仁的血液和细胞，每年接完一次羔，必大病一场，他越来越消瘦了，但是精神却更旺盛。几年来，他攻克了许多困难的课题，只在科研方面写出的论文就有：《营养对绵羊生长发育和羊毛生长的影响》、《营养对绵羊胚胎发育的影响》、《绵羊轮牧》、《绵羊的采食行为》、《提高羊毛单产的方法》、《绵羊的亲缘繁育》、《后备母羊的培育》等十多篇。
细毛羊虽然培育出来了，但还不能把握它的稳定性，一切都必须经过进一步考验！
天晓得，前面等待他的是什么！
孤独的小屋
那个小泥屋，虽然座落在许多泥屋之间，但它总是显得冷清，显得孤独。屋里只有几纸箱的书，凌乱的英文杂志，几块木板拼起来的床。引人注目的是，墙壁上挖了两个洞，平嵌着一块长条木板，那便是主人的书桌。这里，年年月月，没有笑声，没有话语。
生活在变化，小屋也在变化。1960年，来了一位女主人，小屋顿时四壁生辉，有了欢乐，有了歌唱。但这欢乐并没有持续多久，又变得寂寞了。
母亲的预言错了，刘守仁在天山找到了爱人。爱人是上海的知青，1956年来到天山，比刘守仁只晚一年，来时，才十八岁。先是分配在场的生产股工作，后来又到鸡场养鸡。她性格爽快，为了建设边疆，叫干什么就干什么；养鸡也好玩，她很爱听母鸡格格的叫声。她和刘守仁的结合，没有多少浪漫情调，爱情却是深沉的。她知道他还有一颗爱的心留在更远的深山，她必须忍受婚后的孤独。果然，婚后他仍旧时常隐没在白云深处，很少回家。风雪之夜，小门吱呀开了，接着冲进一般羊膻味儿，她立即从床上跳下来，点上灯，先瞧瞧丈夫的面容，啊，又消瘦多了！
第二年，她生下一个男孩，再隔一年，又生下一个男孩。有了孩子，小屋本当充满欢乐，但她反而更感到孤独。头一个孩子出生，正是三年困难时期，她得不到什么营养，又得了乳腺炎，孩子不能吃奶，妈妈不能睡眠。婴儿昼夜啼哭，哭声揪着她的心。多么需要丈夫在身边，端一杯水，或说一句温存的话！丈夫匆匆归来，没住几天，又匆匆离开，她却安慰他：“别挂记我。”第二个孩子出生，又赶上绵羊产羔的前夕，刘守仁必须留在羊群。为了绵羊，为了小羔，他昼夜忙碌，而正在坐月子的妻子和新生的儿子，他却无法照顾！
年轻的妻子，又工作，又抚养孩子。工作时，挂着孩子；抱起孩子，又想着工作。每天担水、烧饭、洗衣，常常忙得头顾不得梳，脸顾不得洗，身子也变弱了，小小年纪，就得了高血压症。这一切，又变成刘守仁的负担，他可怜妻子，责怪自己没有尽到做丈夫、做爸爸的责任。
夫妇俩终于下了决心，第二个孩子一断奶，妻子就把两个可爱的儿子送回了苏州老家。小屋又孤独了。
风云突变，史无前例的暴风雨忽地铺天盖地袭来，小屋首当其冲，成了洗劫的对象。它被抄了，抄得可谓彻底，床板翻了过来，连书里的蠹虫也抄了出来。刘守仁积累的大量关于培育绵羊的资料抛掷满地，抄家者不屑一顾。刘守仁成了“当然”的革命对象，因为他的家庭成分是“资产阶级”，他长期呆在羊群里，“不问政治”，这是典型的“白专道路”；他经常翻阅外国书刊，更是“反动学术权威”。一句话，他的血汗，他的成就，全部变成了他的罪状。
这到底是怎么回事？他不能理解，他发呆了。
他敬爱的场长和政委也成了“反革命”和“走资派”，被揪到台上批斗。他只感到彻骨的寒冷。逼他揭发场长和政委，他愤怒地沉默。“沉默就是抗拒！”——有人叫喊。还是沉默！那股犟脾气一来，能奈我何！
紫泥泉一切都混乱了，连老榆树也碍眼，几乎砍光了。紫泥泉的泉水也失去了往昔的光颜。最使刘守仁伤心的是，羊群无人管理，绵羊被偷、被宰，眼看着十几年的心血，一旦付诸东流。
他由惶惑、苦闷变为绝望，人世间不再需要真理和科学了！黑与白，好与坏，正确与错误，美好与丑恶，一切都被颠倒了。他抬眼看看，只有那巍巍天山，还在岿然屹立，即使万能的上帝掀起整个宇宙风暴，也难把它动摇。天山，岂不就是党的化身，真理的化身！既然常把自己比作天山之子，在伟大母亲的怀抱里，还怕什么！何况已是具有6年党龄的共产党员，彻底的唯物主义者，是无所畏惧的。
陈场长既然成为“专政对象” ， 自然要被送走的。还有一些技术干部，成了“臭老九”，当然也要“扫地出门”。奇怪的是竟把“反动学术权威”刘守仁留了下来。有人用十足的造**腔调指着刘守仁的鼻子说：“我们需要的是你的劳动力，你的技术！”啊，原来还想到了技术！
陈场长要走了，他变得苍老而衰弱，腿动过手术，拄着双拐。走时，没有人帮助他，刘守仁却公然蔑视“划清界限”的命令，去帮助场长捆绑东西，装车，把场长院里垒鸡窝的砖头，也装在车上，对场长说，到那艰苦的地方，也许会用得着。分别时，一向不流眼泪的场长已是老泪纵横，追在车子后面的刘守仁，眼睛模糊得什么也看不清楚了。
刘守仁的妻子身体不好，又已失去工作，加上精神的刺激、惊恐接踵而来，使她留在天山的最后一点希望之火也熄灭了。既然照顾不了丈夫，就回家教养两个儿子吧，留在天山只有痛苦与寂寞。刘守仁没有阻拦妻子，他们默默地分开了。妻子走时，还叮嘱丈夫一句：“我在家乡等着你。”
刘守仁又回到羊群，回到牧人中间。老牧工像迎接亲人般地接待他，给他披上大衣，端来热气腾腾的“狗扯羊皮”。世间的欢乐、友爱和希望，都聚集在这里。
他的小屋被遗忘了，它由孤独而变为多余。院子里的一棵小苹果树也被遗忘了，每当女主人回来，就开花儿，如今，叶落了，枝也枯了。
几处放羊的人都向刘守仁呼喊：救救我们的羊吧！可怕的痢疾正在羊群蔓延，第二连的四群母羊，连同产下的小羊羔，一千多只都染上了痢疾，已有几百只羊羔死去。刘守仁心如火燎，那批母羊正是育种的基础羊，如果死了，不仅经济上遭受巨大的损失，而且将影响整个育种工作。他去说服一些同志，赶快一同去抢救。有人却说：“你头上戴的帽子够重的，干吗不叫自己轻松一点！”刘守仁感到痛心，背起喷雾器，跋山涉水，到羊群中亲自消毒，打针，给羊喂药。其他连的兽医、技术员被刘守仁的精神深深感动了，也都拿起医药、器械，去到兄弟连队，在散布着痢疾病的羊群中， 奋战了5个昼夜，终于把一场可怕的灾难扑灭了。事后，刘守仁和一同工作的同志，总结了经验，共同撰写了一篇关于预防、治疗绵羊痢疾的论文。
刘守仁自觉在天山的时间不会有多久了，便更拼命地抓紧细毛羊的培育。通过反复实验，细毛羊的性能稳定了。经过科研部门的鉴定，羊毛的细度、弯曲和光泽，都达到了高级毛纺原料的标准。
前后只用了9年时间， 一个新的品种育成了。1968年，在北京农业展览馆正式展出。从此，细毛羊的故乡——紫泥泉，名扬全国。可是人们哪里知道，那时，培育细毛羊的专家刘守仁，头上正戴着“资产阶级反动学术权威”的大帽子！
科学的道路永无止境，刘守仁的探索、实践的精神，也永不休止。1972年，他又育成了更优良的“军垦A型细毛羊”新品系，同年在全国农业展览会上正式展出。接着又培育了“军垦B型细毛羊” 新品系。至此，我国的细毛羊，已进入世界的先进行列。
1978年，刘守仁用自己的血汗，迎来了科学的春天，他参加了全国科学大会。邓小平同志的报告指出“知识分子是工人阶级的一部分”，“科学技术就是生产力”，刘守仁听了，无法抑制心情的激动，他只想着：春天！春天真的来了！就在这次大会上，他被评为“在科学技术研究中作出重大贡献的技术人员”，并荣获奖状。科研界一致认为，刘守仁在培育细毛羊新品种方面，创造了一套完整的经验，在合理利用草原、绵羊繁殖、胎儿生长等等科目，他都摸索出一套新的经验，新的方法，并且上升为理论。在风雨如磐的年代里，他在地窝和毡篷里，撰写了几十篇论文，受到科研界和有关部门的高度评价。
1982年， “军垦A型细毛羊”获得农垦部科研成果一等奖。刘守仁终于闯出了我国自己培育细毛羊的新路。
这颗科学明珠的获得，包括了刘守仁的亲密助手60年代分配来的北京大学生丁宜生、山东大学生王德成等青年知识分子的智慧和劳动。
新路必须继续开拓，刘守仁是不肯止步的。他愈忙，他的小屋就愈冷清，他的成就并没有使小屋生辉。孤独的小屋，什么时候才有生气和欢乐？
只爱无山
27年，9800多个日夜，刘守仁一直在追赶时间。什么时候追上？什么时候到头？刘守仁心里明白，永远追不上，也永远不会到头。时间是无限的，他心中的目标也永无止境，一个目标达到了，前面又有新的目标，A型、B型细毛羊培育出来了，还有C型、D型……
他来新疆时21岁，今年48。头发已经稀疏了，如果用他那双数惯羊毛的手来数，很快就会数出自己头发的根数。但，他似乎没有感到时间在他身上流逝。布鲁氏杆菌向他不断进攻，不曾使他倒下，他依然是那般瘦削，依然是那样生气勃勃。那副钢铁似的骨头架子，比以前更加硬实了。和善的目光和微微翕动的鼻翼，反映出他内心蕴藏着的丰富感情和不断的思索与追求。
如今的紫泥泉，家大业大，人才济济。在50多万亩的草场上，大群大群的绵羊，时而如云涌，时而如雪潮。现在，紫泥泉人都称刘守仁是“我们的团长”。紫泥泉种羊场也叫一五一团。1979年他担任了团长，还兼任党委书记。他被授予“高级畜牧师”的职称，是全国畜牧学会的理事，新疆畜牧学会的常务理事，石河子畜牧学会的副理事长。作为生产建设兵团的代表，他出席了党的十二大。
然而，现在的刘守仁，仍然是从前的刘守仁，他的心，他的理想，他的追求，始终如一。他照常下羊群，照常接羔。身上依然是12年前那件蓝布棉衣，只不过比以前洗得洁净了些，有贵宾来参观，也穿着它。
故乡苏州是令人向往的，可他还是舍不得天山脚下那间不到20平方米的小屋。小屋里，新书压旧书，杂志堆满床。到了20世纪80年代的今天，不少乡下农民的家里，都已摆着电视机、洗衣机、录音机……而刘守仁的小屋里，惟一的现代化，是一个自己做饭用的煤气罐！
被称为高级知识分子、高级畜牧师的刘守仁，至今工资级别是技术级别最低的——九级，相当于行政十八级，这还是党的三中全会以来，群众和上级领导在三次提级时，坚持连续给他提了三级的结果。知识和职称高，工资级别低；为人民贡献多，个人所得少。这是一个发人深思的奇怪逻辑。
轻视知识，轻视知识分子，实质上是在鼓励愚昧落后，只能给人民带来灾难。刘守仁对个人的生活和待遇，从不在意，提级时他一直坚持要把指标给别人，而自己“酌清泉而觉爽”，把整个心思都用来求取知识，贡献知识。
刘守仁的母校——南京农学院和浙江农学院在召唤他，希望他能回校任教。教授的头衔多么令人尊敬！他感谢母校的盛情，却不为之动心。
有好奇者，对刘守仁不为名利所动，表示不可理解。刘守仁淡淡他说：“我只爱天山。”
哪，天山！天山人说，她是“天赐之山”，她的雄伟奇丽，可以和天下名山媲美， 她拥有无穷无尽的宝藏，是无与伦比的。大约5亿年前，她从茫茫的古海中崭露头角，惊起万顷波涛，大海便从此隐退了，而她却愈升愈高。人们说，站在托木尔的高峰，伸手可以抚摸月亮，而在博格达的顶端，能够听到神仙的笑声话语。
在刘守仁的心目中，天山是永恒，天山就是祖国，就是人民！既然吸吮她的乳汁长大，他就将为她贡献出自己的一切。
他不能离开天山的羊群，他还有许许多多关于绵羊的科研课题正在探索。
他不能离开天山的牧场，许许多多关于利用和改良草原的科研课题有待攻克。
他恋着天山的牧人，他不能忘记，在那些痛苦的和欢乐的日日夜夜，同他在一起的人们。老场长回来了，退休在紫泥泉，他们还像从前一样，常常谈论羊，探讨理论。刘守仁以有老场长在而觉得欣慰，老场长以得到刘守仁的关照而感到幸福。老场长正拟写回忆录，别的不想写，只写紫泥泉。
老牧人肖发祥已是82岁的高龄，也退休了。但他不习惯安闲的生活，仍然爱听天山的风暴，老人只爱天山，别的都置之度外，他有五六百元的存款，都交给场子，给绵羊盖产房。老人只有一个要求，死后不要火化，用一口棺材埋在天山脚下。对这个要求，有人表示反对，说“影响不好”，“不能迁就旧思想”。刘守仁作出了决定：应当满足老人的要求。偌大一个天山，难道舍不得方丈之地，接收一个把整个一生都献给了她的老人！刘守仁亲自为老人选了木料，做好了棺材。老人说，他在九泉之下，将会安静地听到羊群咩咩的叫声。
刘守仁不是苦行僧，他是个普通的人，是有丰富感情的血肉之躯。远在万里之外，有他的妻儿和已届暮年的双亲，有敬爱的老师，有亲密的同学，他深深地思念他们。然而他有更高、更远的追求，他的心中还有一个独特的美的境界。在向这个境界前进时，他有惊人的毅力克制矛盾和痛苦，当他迷恋着那无限风光时，他会忘却一切。
翘首望着巍巍天山，刘守仁已经看到那串打开奥秘之宫的钥匙，它就挂在白雪皑皑的顶峰上。他知道，只有不畏艰险，永不休止地攀登，才能把它拿到手。
在刘守仁那孤独的小院内，凋谢、枯萎了好多年的小苹果树，今年忽然又枝叶茂密，开出玲珑鲜丽的小白花。
1982年12月（原载《时代的报告》）
------------------
小草扫校中国读书网
|
