我是军人
作者：李忠效
一
师长罗天荣乘坐的吉普车刚在二团团部门前停下，立刻有人跑来报告：军长的电话已经在等着他了。
“……刚才接到上级指示，任命边辉同志为副师长的命令暂缓宣布……”军长的嗓门挺大，在场的人都听得见。
“为什么，军长？”罗天荣禁不住问。
“一句两句讲不清楚，上级马上来人调查有关情况，你们要积极协助做好工作，防止扩大事态，引起思想混乱，导致矛盾激化……”
这不啻是个晴天惊雷，把罗天荣震得晕头转向。不久前，鉴于二团副团长边辉在对越自卫还击作战中表现的卓越指挥才能，和突出的战斗成绩，经师党委研究并报上级批准，破格提拔边辉为该师副师长。他这次就是来宣布这项命令的。不料突然发生了变故。
罗天荣放下电话，一连串的疑问涌进脑海：军长亲自打电话，上级还要来人，积极协助工作、防止矛盾激化……什么事呢？
他转过身，正好和站在一旁的边辉目光相遇。他看见，那双深潭般的眼睛里并没因这突变现出一丝波纹。他想，军长的电话边辉一定听到了，可是，那张清瘦而带点虎气的脸上，竟连一点明显的变化都没有。他仿佛正在听别人讲述一件与己无关的事情。
大家愣愣地戳在那里，一时间都不知该说什么是好。
“你们……也不请我喝茶？”罗天荣第一个打破了尴尬的沉闷，故作轻松地说。
“请，当然请。”团政委连忙附和道，“不知师长想喝龙井还是碧罗春。我的龙井可不是优等的……”
“随便，随便，青草叶子也行，好坏我喝不出来，只要是带色儿的就成。”
罗天荣想把气氛搞得活跃一点，但这是很难办到的。他看出来了，在座的每一个人，都在想着刚才军长的那个电话。他端起茶杯，水有些烫，他吹了吹，没喝，又放下了。神情变得庄重起来：“刚才的电话，你们可能都听到了。具体情况我也说不清楚。在上级来人未到之前，你们谁也不准提起这件事。好，边辉留下，你们都走吧。该干什么干什么。”
当屋里只剩下他们两个人的时候，罗天荣终于发现边辉那深潭一样平静的眼睛里出现了难以察觉的“波纹”。忧虑？惶惑？还是焦躁不安？说不清楚。流露出来的太少太少了。好小子，真够沉得住气的！
哦，是个将军！在边辉还是个小排长的时候，罗天荣（那时是团长）就注意到了他。
一天，罗天荣到在外执勤的一个连队去检查工作。车到驻地，正巧碰上战士们在操场练兵，值星排长边辉按着有关条令，非常规范地向他报告了工作。口令词和报告词熟练流畅，抑扬顿挫，从容不迫，没有一点下级军官在首长面前常有的那种惊慌和不安。第一印象：不一般。
下午，罗天荣亲临靶场，检验这个连队的实弹射击成绩，先打的两个排成绩都不好。连长小声地跟作训参谋解释，因为今天团长在场大家心情有些紧张。参谋点点头表示同情。陆军团长手下有一千多兵马，部队住得又很分散，不少战士到复员了也没见过一次团长。团长是他们心目中的大首长。因此，心情紧张在所难免。然而罗天荣却不这么看，见了团长都紧张，那么见了敌人呢？团长又不吃人！他白了连长和参谋一眼，真想每人骂上两句。就在这时，三排上来了。
三排，边辉的三排，一看那精神头儿就跟前两个不同。部队带上射击阵位，边辉没有马上让他们进入掩体，而是先训了两句话。
“同志们，毛主席的话记住了吗？”
“记住了！”
“我的话记住了吗？”
“记住了！”
“好，七班，准备射击！”
罗天荣有些纳闷儿：“毛主席的话”，“我的话”，什么话？他问连长，连长摇头不知。当时正是“最高指示”下面必须是“林副主席指示”的时代。边辉竟把他的话排到了“林副主席指示”的位置上，这可不是闹着玩儿的！
“狂妄！”作训参谋说，见团长脸上没反应，也就不敢吭声了。
一阵炒豆般的枪声过后，报靶员报来消息，三排全体成绩优秀！呱呱叫！
罗天荣心里很高兴，但并没有喜形于色，他指着离他较近的一个小战士叫道：“小家伙，你过来！”
小战士立刻提枪跑了过来：“报告首长，九班战士李小兵，请指示！”那神气，活象他们排长。
问过年龄，问过军龄，接下来罗天荣问道：“刚才你们排长问的毛主席的话，是什么？”
“战略上藐视敌人，战术上重视敌人。”
“他的话呢？”
“他的话……”李小兵面有难色地支吾道：“我不能说……”
“有什么不能说的？”罗天荣感到奇怪。
这时边辉跑了过来，“报告团长，我的话是临时胡诌，说出来对首长不恭……”
“唔？那我就更要听一听了。”
边辉捅了李小兵一下，“说吧。”
李小兵鼓了好大勇气，最后才象蚊子叫似的小声说：“战略上藐视首长，战术上重视首长……”
哧——，罗天荣身边的好几个人禁不住笑了起来。
“边辉，什么污七八糟的东西！”连长没有笑，正色叱道。
“篡改最高指示，把首长比做敌人，这是什么性质的问题！”作训参谋也敲着边鼓。
罗天荣用手制止了他们，感兴趣地问：“边辉，你为什么要这样做？”
“我只想让大家消除心理上的障碍，并无别的意思，时间紧迫，来不及考虑措词的问题……”
——消除心理障碍，很好。第二印象，很不一般。边辉，三排长。罗天荣记住了。以后嘛，不言而喻。
可是，就在罗天荣想进一步发挥边辉才干的时候，出现了这个意外的情况。
“边辉，你在想什么？”
“我想，很可能是那件事。”
“哪件？”
“小清河……”
二
小清河，是作战地图上没有标出的一条小河。河边，有一个同样没有标出的、不到十户人家的小山村。在那里，牺牲了边辉的三个战士。
自卫还击战打响以后，边辉奉命率领一个加强营负责打穿插。早晨，部队刚钻出一片丛林，正准备顺山脚向前奔袭，突然前方传来几声狗叫。边辉停步一看，只见前方山坳里，还没飘散的晨雾中，正升起袅袅炊烟。
“村庄，停止前进！通讯员，火速通知尖兵撤回！”边辉果断地下达命令。
就在这时，前面传来一阵枪声。
“尖兵出事了！立刻包围村子！”边辉改变了命令。
部队迅速围了上去。三个尖兵已倒在了血泊中，在他们后方十几步处，还有两具孩子的尸体。两个孩子看上去只有七八岁，其中一个手里还攥着一支中国造的“五六”式冲锋枪。
“我们太大意了……”一个还没有断气的尖兵使出最后的气力对边辉说，“他俩在放羊，空着手……我还摸了一下他们的头，叫他们别害怕，……没想到他们有枪……一个人端不动，是架在另一个肩上打的……原来我没想伤害他们……”说到这里，他停止了呼吸，无光的眸子直瞪着苍天，象在探寻着什么东西。
三个战士，年轻的生命，结束在两个不满十岁的孩子手上，边辉的心里有一种说不出的痛苦和悲哀。他用手轻轻抚合了尖兵的眼睛，然后站起身，头也不回地朝村子走去。
死去战友的鲜血，映红了生者的眼睛。战士们顷刻之间就把小小的山村握在了手中，一家未及关闭的收音机里正在广播河内的动员令，鼓动国民与中国为敌。
“报告三号，俘虏村民二十四名……”
“报告三号，我们在村西口树丛里搜出两套特工队服装……”
边辉沉吟片刻，带人来到了关押俘虏的一个小院。他发现，这些俘虏当中，有一大半是老人、妇女和儿童，只有几个青壮年汉子。那两个换了衣服的特工队员，大概就在这几个男子中了。从那一张张不论男女老少都充满敌意的脸上，他忽然意识到，要想从他们当中把那两个特工队员找出来是很困难的。他说：“各位越南老乡，希望你们不要轻信河内的宣传……”
还没等翻译翻完，早有一个眉清目秀的青年妇女大叫起来：“我们不信，可你们打来了怎么解释？”
“这是越南军队在边境上多次制造流血事件的结果。我们必须打击一下河内的嚣张气焰。”
“边境上的事我们不知道。你们来了，就是敌人！”
边辉听着，不由得长叹了一口气。是的，在这里，什么道理都是说不清楚的。
“敌人也好，朋友也好，现在不是辩论这个问题的时候。我可以告诉你们，我们的原则，不伤害越南老百姓，但对那些对我们构成威胁的人，我们是不能姑息的。据我们所知，在你们中间，有两个特工队员……”
“我是特工队员！”又是那个青年妇女先搭了腔。她的话音刚落，又有好几个人站了出来。“我是……”“我是……”
后面的人在往前拥，前面的人便往前移，距离边辉越来越近。一个战士正要上前去挡，只见前头那个青年妇女飞起一脚，踢在那个战士的裤裆里。战士哎哟一声俯下身子，那妇女顺势把枪夺了过去。正要对边辉举枪射击，边辉的警卫员小杨哗地扫出一梭子，连同那个妇女在内，打倒了好几个。
“不准停！”边辉叫道，眼睛都气红了。
小杨怔了一下，把枪里的子弹全射了出去。旁边那个战士，也跟着打了一梭子。
骚乱平息了，小院平静下来。死的平静。
边辉长舒了一口气。他冷冷地瞥了一眼那妇女的尸体，她脸色苍白，没有一丝血色，黑黑的长发散在胸前，掩住了半边脸，强烈的反差对比，使她显得格外端庄俏丽。她可能会被她的同胞称为女中豪杰，但是她是敌人。
一个参谋跑来报告：“三号，指挥所嫌我们速度太慢……”
边辉转身走出小院，“告诉他们我们遇到了意外的情况。”
“报告过了，指挥所命令我们迅速离开此地。”
“知道了。立刻叫营长他们到这里来。”该来的都来了。边辉说：“现在情况十分紧急，我们在这里耽搁的时间已经太久。上级命令我们迅速撤离。问题是，这些尸体必须处理一下。”他环顾左右，最后一指不远处的河滩，“就在那，沙子好挖。马上行动！”
不多时，一切停当。边辉率领穿插营，一路疾风，按时到达指定地点。战斗打得非常漂亮。但有一件事边辉一直放心不下，那就是匆忙之中，他把葬地选在了河滩上。那天夜里，山中下了一场大雨，小清河会不会涨水？涨水，会不会冲刷河滩？按说，战事所迫，毙几个反抗的俘虏算不得什么，但是那些别有用心的人会把这种事情渲染得耸人听闻。
战争结束后，边辉曾向罗天荣说起过这件事，罗天荣还安慰过他：“如果我遇到那种情况，我也会那么做，不然就会影响穿插，后患无穷。军人在战场上，就是不能婆婆妈妈的。”
现在，边辉预感到，一定是小清河事件来找他的麻烦了。
第二天，上级派出的联合调查组来到了二团。外交部，总政治部，各来了一位处长，军政治部主任亲自陪同。
果然痘出边辉所料，小清河事件被越南人利用了。
中国军队在严惩了越军之后，很快就撤回到中国境内。越南人在小清河的河滩上，发现了那些被河水冲露出来的尸体。于是他们利用电影电视等各种现代化宣传工具，在这个小小的河滩上大作文章，向全世界进行反华宣传。
调查组听取了边辉的汇报，同时还向其他当事人进行了调查。调查报告写成之后，外交部的丁处长对边辉说：“这些情况我们要向世界公布。但是，在国际事务中，很多事情是说不清的，就象家庭闹纠纷一样，常常是非被颠倒，黑白被混淆。这件事最后会出现什么结局，目前还很难预料。因此，你要有个思想准备……”
准备什么？丁处长没说。一个是外交家，一个是聪明人，心领神会，点到为止。
然而，边辉的心情更沉重了。丁处长的每一句话，几乎都明白无误地告诉他，结局并不“很难预料”。他的心失去了平衡，出现了从没有过的忧郁和烦躁。他那种解除心理障碍的“藐视法”也失去了效力。
边辉宿舍的窗台上，摆着一盆仙人掌。这盆仙人掌造型十分独特，它的掌片不象手掌，象茄子，长而圆；掌片不是朝上长的，是朝斜里长的，冷丁看去，活象一只躬腰欲跃的豹子。给人一种力和动的感觉。这只“豹子”是他的警卫员小杨在撤退时从边境那面带回来的。他曾经养过花，但由于不精此道，后来都死了。小杨说仙人掌一般不会死，而且造型象盆景，于是他收下了这只“豹子”。
往日，每当他看到这只“豹子”，他总觉得它是活的，不知什么时候就会从他的窗口跳出去。他感到快活。可是今天，心境变了，“豹子”的形象也变得凶恶起来。好象是第一次发现，这“豹子”身上原来是长满了刺的，摸不得，碰不得。
他的眼睛在冒火，他的腮肌在颤动，一种莫名的烦躁袭扰着他的心胸，一种不可遏制的冲动促使他把“豹子”扔到了窗外。
呯！花盆摔得粉碎，“豹子”栽倒在地上。
然而，烦躁并没有消失，冲动还在上升。他想摔东西，他想砸东西，他要发泄，可是，摔什么呢？砸什么呢？
忽然，他看见了摊在桌上的一堆书刊和剪报。那是他为写战术研究文章收集的资料。他抓起几张剪报撕得粉碎，接着将胳膊一挥，把桌上所有的东西都扫到了地上。
四
电报，指示，一份接着一份，雪片一样飞到调查组的住处，二团，不见经传的小山沟，第一次与世界新闻动态关联到了一起。
中国政府已做出多方努力，一些不明真相的人似乎有所醒悟，退到一边不再起哄，但另一些不明真相的人又陷入了别有用心者的蒙蔽之中。为了扭转当前在国际事务中的被动局面，外交部门提出，请军队在这个问题上做一个姿态。
显而易见，下一步，要由军事法庭出面立案审判了。
这消息犹如一阵飓风，顷刻间席卷军营。干部战士们——特别是跟副团长打过穿插的干部战士——象被蜂子蜇了一样暴跳起来。有人喊了一声：“走，找他们说理去！”呼啦啦，百十号人，洪水一般涌向调查组的住处——团部小招待所……
他们在喊，他们在叫，他们在骂娘。此刻，在他们的眼里，什么处长，什么主任，什么玉皇大帝，毬！死人都见过，还怕几个活人？脑袋掉了碗大个疤，有什么了不起！战场上都死过几回了！
丁处长不太熟悉部队情况，望着窗外那些红了眼的小伙子，心里真发毛，不知他们会做出什么事来。
军政治部主任和总部来的处长想对大家讲几句安抚的话，但被众人的嘈杂声淹没了。大家只有一个要求：“你们想干别的可以，处罚边副团长，不行！”
正在两方相持不下的时候，一个瘦小的身影跳到了人群前面的一个花坛上，待他转回身，人们看清了，是边副团长的警卫员小杨。他没有说话，也没有做什么动作，他只那么静静地两手垂立着。不一会，骚乱的人群便渐渐安静了下来。他是边副团长身边的人，平时人们就敬他三分；他的脸上挂满泪痕，神情庄重，沉静，很象边副团长的气质，让人看了肃然起敬。
“同志们，不要乱喊，这样有失我们英雄部队的身分。”小杨把脸转向调查组的同志，“各位首长，我是边副团长的警卫员，战争期间我没有离开他一步。小清河事件，在边副团长下令之前，有一半人已经被我打死了，因为他们危及了首长的安全，你们要追查责任，就先追查我吧。”
小杨的话音刚落，人群中立刻有人喊了一声：“还有我！”接着，他气喘吁吁地挤到前面，站到了小杨的身边：“我是侦察班长，最后的那些人我也开了枪。我愿和小杨一起伏法，没有边副团长什么事！”
不远处，站着罗天荣和边辉。这一切，他们都看在眼里了。边辉鼻子一酸，情不自禁地流下两行热泪。
在意外的打击面前，他的心曾经失控过。但是很快又平静下来。现在，同志的情谊，更给了他巨大的精神力量。他觉得自己并不孤独，不论到什么地方。
小招待所那边，又传来了嘈杂声。
丁处长大概觉得这群“请愿”的军人不会对他构成什么威胁，迈着外交官的步子，一步一顿地从屋里走出来。站在小杨的身边，很动感情地对大家说：“同志们，大家的请求我都听到了，这两位同志的精神，很使我感动。但是……”
“我们不听‘但是’，”侦察班长叫起来，“所有的责任都是我的！”
“不，是我的！”小杨争辩道。
“是我们大伙的！大伙的……”大家又七嘴八舌乱叫起来。这回连小杨的话也没人听了，所有的人都想挤到前面去跟丁处长说理。人群渐渐涌上了台阶，涌进了屋子……
“师长，在我还没有被撤职之前，请允许我最后使用一次我的权力吧。我要搞一次紧急集合！”边辉望着骚动的人群，急促地说。
“嗯。”罗天荣沉思着应了一声。
“随后请您把调查组的同志请到露天广场上来。”
罗天荣点点头。
紧急集合的号声响起来了，指战员们几乎是在眨眼之间，便全副武装地飞到了指定的地点——露天广场。
边辉象一尊铁塔一样，一动不动地立在舞台上，体态端庄，神情肃穆，冷峻的目光里，夹杂着一种眷恋之情：这是他最后一次以副团长的身份在这里检阅他英雄的部队了！
部队集合完毕，他没有按着常规向职务比他高的团长、师长请求指示，也没有把调查组的同志请到台上来。今天，他就是要自己讲话。
“同志们！”边辉语气低沉，然而语音宏亮，“感谢师长给了我这么一个机会。最后和大家讲几句话。马克思说，战争是流血的政治。我们军人，是流血政治的直接参与者。我们的所作所为，无不与国家的利益紧密相关。小清河事件，由于我的粗心大意，致使我们的国家蒙受了耻辱。这个责任应该由我来负，这个责任也需要由我来负。在流血的政治面前我没有却步，现在，不流血的政治面前，我也不会畏缩不前。我非常感谢大家的关心，非常感谢同志们的情谊，请同志们接受我最后的敬礼！”
边辉举起了他的右手。
台下，几乎是在同一个时刻，全体指战员也都刷地举起了右手。
广场上，鸦雀无声，上千双眼睛与边辉对视着。空气，仿佛在这一瞬间凝固了。
五秒……十秒……十五秒……台上台下，手，就那么静静地举着。万千语言，万般情感，都汇聚在那举起的手上。
许久。礼毕。
罗天荣登登跑上台来，激动地说：“边辉同志，我代表全师同志向你致敬！”他非常正规地举起右手。中指靠近的鬓角，已是一片斑白。
台下一片唏嘘声……
五
军事法庭已经做出判决，边辉就要离开他心爱的部队，到一个不太远的地方去服刑了。临走那天，天气非常寒冷。全团同志自发地来到营门口，队伍排出去有半里地长，象是在欢送勇士出征。
边辉走出营门的时候，大家自动立正，用一种难以形容的目光注视着他。大家谁也不说话。
向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……
突然，不知谁领头唱起了歌子。马上，大家都跟着唱起来。
脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望……
战士们亮开了嗓门儿，简直要震塌半边天。置身这歌的海洋，边辉感到浑身的热血在沸腾，他感到一种力的所在，他真恨不得用这无穷的力去拥抱每一个战士。但是他忍住了。吉普车正在前面等待着他。
他故作轻松地向大家招手，微笑，快步走过几百米的队伍，在吉普车旁边转回身，向军营，向送行的人们抱拳致礼（他没有行军礼，因为他的服装已去了领章帽徽），然后敏捷地跳上了车。车上，坐着小杨。
边辉是一个特殊的犯人，法院没有派人押送。小杨，过去的警卫员，他要求尽最后一次警卫员的职责。
“三号，这是我送您的礼物。”小杨把两样东西捧到了边辉的面前。他吃惊地发现，小杨送他的竟是那天被他扔掉的仙人掌，和被他撕掉的剪报。仙人掌换了新盆，剪报也用透明胶贴好，并装订成册子。“到了那里，您会用得上的。我还等着看您的战术研究文章呢！”小杨说着，龇牙一笑。
边辉把礼物郑重地接在手里，看着，也情不自禁地笑了。“我会写出来的！”他拍了拍座位后面的旅行袋，“瞧，全是书。”
车子开出狭长的山谷，前方，是一片晴朗的天空，一片广袤的大地。
1984.5.9初稿
9.14修改
----------
中国读书网
|
