茅台酒的风波
顾城
表现中越自卫反击战生活的小说《西线轶事》震动了中国文坛。小说中人物的一句话，又震动了贵州赤水河畔的茅台酒厂。
原来，《西线轶事》中的一个人物——一号首长在无意中说了一句话：“来，一人喝一口，这是‘气死茅台——习水大曲’。”因此茅台酒厂受到了上级领导的指责。
酒厂所有领导的目光都集中在发表这篇小说的《人民文学》1980年第1期第10页第18行一号首长说的那句话上。
经过一番研究和讨论，酒厂领导果断决定：派一个最有业务能力和原则性的生产科长北上，星夜直奔北京，找《人民文学》评理，要求“平反昭雪”。
科长风尘仆仆地走进《人民文学》编辑部，向一位负责小说稿件的女同志转达了茅台酒厂的抗议和要求。女同志听后啼笑皆非了。怎么说呢？这是一句玩笑话？文学作品不是报道，更不是批评表扬专栏；《人民文学》也不是《市场报》，不登商业广告。可是不管怎么说，也是白费。生产科长坚决要完成厂领导交给的任务，茅台不能白白被气死，不达目的，誓不罢休！为了赤水河畔的“江东父老”，他拿出了最强的业务能力，每天一上班，他就来到编辑部，展开了无限期的静坐运动。
负责小说的女同志终于被感动了：让这位生产科长去找《西线轶事》的作者本人——徐怀中同志，商量一个解决办法吧。
在一套明亮的单元房里，徐怀中同志耐心地听了生产科长的意见，不免动了恻隐之心——是呀，奉命去打反击战的一号首长，干吗非跟茅台酒过不去呢？你说一句“气死茅台——习水大曲”不要紧，人家习水酒厂就多卖了12吨酒。要是茅台酒多卖出12吨，产值和外汇收入就将增加……不！问题不在钱上，在于真理。经过什么委员会判定，习水大曲能气死茅台呢？
徐怀中笑了。他对科长说：“我可以改，因为你跑了这么多路。刊物上已经发表的没办法了。现在上海文艺出版社要出《西线轶事》的单行本，我可以在书中删去所有不利于茅台酒的话。实在不行，一号首长也可以戒掉习水大曲嘛！”
作家果真修改了书稿，使小说中的一号首长提高了觉悟，绕开了茅台、习水和一切含有酒精的饮料。一场风波看来将要平息了。可谁知道，一封装着抗议的信又飞越千山万水，来到了作家的桌上。
信还是那位生产科长写的。大意是：我们达成了很好的协议，我也向上级领导汇报了，领导很满意。可是，你竟说话不算数，言而无信。在《广西文学》登载的《西线轶事》中，继续发表“气死茅台”的言论！
徐怀中同志的笑容有点苦了。唉！热心转载的同志们哪!
徐怀中同志毕竟到过许多国家，这个小小的问题并没有难倒他。他又风趣地笑笑，拿起笔来，在另一篇小说《没有翅膀的天使》上，巧妙地加上了下面这段话：
“茅台酒名甲天下，誉满五洲，是中国的一大骄傲。其酿造技术独特，可谓璞玉精雕，质地醇厚丰满，香味浓郁悠长，这自是不待说的。就说装潢也非同一般，墩墩实实的陶土瓶，没有细长的脖儿，瓶嘴小小的，显得那么粗拙古朴，自成一格。和全世界各种名酒摆在一处，一眼就能认出我们的茅台来……”
这篇小说就发表在1981年2月号《文汇月刊》上。茅台酒厂的领导同志和他们的上级也许看到了，因为他们没再写抗议信，也没再派遣具有原则性和业务能力的同志来。也许没有看到——要不，怎么到现在也没收到感谢信呢？
|
