成龙成“虫？”
李祥瑞 成龙在好莱坞主演的片子，基本上继承了他在香港时创造的谐趣武打片风格，然而，我们面对这些喜剧样式的动作片，却很难再笑出声来。 《尖峰时刻2》是成龙继《尖峰时刻1》、《龙旋风》（又名《上海正午》）之后主演的第三部好莱坞电影。有了前两部片子的火爆热销，成龙在好莱坞的地位自然一路攀升，接手《尖峰时刻2》时，片酬增至1700万美元（这是亚洲明星迄今为止在好莱坞所能拿到的最高片酬）。据媒体的有关报道：《尖峰时刻2》上市以来票房收入颇丰，目前该片在美国票房已达一亿八千多万美元，登上了美国电影票房榜冠军宝座。似乎一切都很完美。 然而，中国观众看来，老外对成龙电影的热情不免是有几分过分的——中国观众心目中，《尖峰时刻》系列和《龙旋风》一样，早已不是真正的成龙电影。就影片的动作设计、情节结构而言，远不如成龙在香港时创作的《A计划》系列、《警察故事》系列想像大胆、节奏明快、具有非我莫属的奇观性。 好莱坞时代的成龙呈现出明显的退化痕迹。就他在好莱坞所主演的三部影片来看，大多数动作场面竟不如布鲁斯南在“007"系列（《黄金眼》、《明日帝国》、《黑日危机》）中的表演具有挑战性。《尖峰时刻1》中，除了酒吧群殴一类的小打小闹，最惊险的场面是成龙从展览馆的长幅红布上飞身滑下，较之于布鲁斯南和杨紫琼在《明日帝国》里借助摩天大厦上巨幅海报逃生的场面，这个动作设计明显缺乏想像力。即使在号称大制作的《尖峰时刻2》里，成龙也是毫无作为的：影片的第一个惊险镜头是成龙和克里斯·塔克爬楼追凶，两个人在脚手架上的动作表演，其实是二流港片拍滥了的俗套。一个以功夫绝技著称的动作演员，竟不如常常仰仗物质工具（战机、装甲车、炸弹、手枪）施展动作的“007"有动作魅力，这，当然是让人深感遗憾的。 《尖峰时刻1》中，成龙的大部分时间都在聆听黑人谐星克里斯·塔克的贫嘴，除了重复几次港片时代练就熟能生巧的个人小动作，基本上没什么戏可抢。续集中，成龙也玩起了饶舌游戏，于是乎，两个男主角谈锋日健（畅谈只有美国人才能心领神会不无种族岐见的幽默），你言我语间，戏程过半。这倒让人想起“天桥的把式——光说不练”这句话来。众所周知，成龙的天才表现在他的肢体动作语言方面，“脱口秀”这种东西绝不是他的强项。怪不得有人提出“成龙还能不能打？会不会打？”这个问题，甚至断言“成龙已死”。
美式罐头 当然，成龙本人也是满腹委屈的，据他本人讲，《尖峰时刻2》最让他痛心的就是自己精心设计的动作让导演剪坏了。 看吧，在香港自己当编剧、导演、监制、武术指导的成龙在好莱坞竟然没有剪辑权！所谓“在人屋檐下不得不低头”，成龙要想在好莱坞混饭就必须遵循好莱坞的规则。周润发的演技失落（《再战边缘》）、吴宇森的沦为动作技师、剪接模范（编剧导演才能丧失）、徐克（《反击王》）、林岭东（《硬闯100%危险》）的才情埋没无功而返都在证明，好莱坞的规则很难被外来力量所打破。好莱坞可以改变你，你却不能改变好莱坞。所以，我们看到的好莱坞时代的成龙，只是一名对导演言听计从的演员。 记得有一部纪录片叫做《成龙的传奇》（1997），讲的是香港时期的成龙在工作、学习、生活等诸多方面的情况。片中说，成龙在香港有一座属于自己的大仓库，里面各种器械、大小道具一应俱全，平日里成龙和他的兄弟们（成家班）就在这里为创造理想动作而进行探索、实践。《A计划》、《警察故事》系列作品中许多令人惊叹的场面都是在这座动作实验室里的摔摔打打当中显出雏形的。所以说，这里是成龙的“梦工厂”。 可从成龙正式迈进好莱坞那道的高门槛开始，他就不再是造梦英雄了，因为他离开了自己的梦工厂，心甘情愿地走进了好莱坞专门制造罐头产品的生产线，被模具压制成型之后，再贴上好莱坞的标签，去占领新的更大的市场……成龙品牌就这样被好莱坞吃掉。被吃掉的不仅仅是个品牌，还有这个品牌所代表的一种精神也被无情地吃掉了。 好莱坞式的成龙电影是美式罐头，成龙必须学会适应好莱坞趣味，老老实实呆在罐头盒子里。想有所突破是很难的了，迄今为止拍了三部好莱坞电影，还是东方人西方人两搭档闯荡江湖、一路笑料不断的模式。好莱坞一直在根据自己的喜好揉面团，我们只能眼睁睁看着自己的一流演员被二三流编剧导演所操纵。 当西装革履面带拘谨笑容的成龙出现在《尖峰时刻1》中时，中国观众的失望是不言而喻的，因为大家看到的不是香港电影英雄闯荡好莱坞勇创佳绩，摆在我们面前的事实是：成龙，我们的电影英雄，已经被改造得面目全非！
何日归家 我们想看到真正有香港精神（引申之不妨叫做中国精神）的成龙。在《A计划》续集里，成龙扮演的猛探马如龙与革命人士（关之琳饰）有一番对话，关之琳邀成龙一起参加革命，成龙表示拒绝。成龙说：“我是一个很拘小节的人，无论我的目标多正确、多动听，也不会但求目的不择手段……其实我很佩服你们，因为你们才是做大事的人，我也明白要打倒满清是需要千千万万人的抛头颅、洒热血、不怕牺牲，但是我不敢叫人家这样做，因为我不知道这么多人打生打死之后，得到的结果是什么。所以我很喜欢做警察，因为我觉得每一条人命都很重要，我要保障每一个人安居乐业。就算一个四万万人的国家， 都是由一个个人组成， 如果不喜欢自己的生活，哪里还有心思爱自己的国家呢？"关之琳提醒他：“但是在一个腐败的殖民地政府里，是不容许个好警察存在的。”成龙斩钉截铁地答道：“正因为有这些人存在，我们更要留在这里！” 这段动作英雄的战斗宣言今天听来仍然荡气回肠。成龙所表达的，是一种倡导实利追求、崇尚个人英雄的哲学，在吴宇森的英雄系列、在周星驰的“无厘头”世界，我们一次又一次地领略到这种香港哲学。 好莱坞时代的成龙已经不再有责任感，较之于香港时代的成龙，为何而打斗的理由并不充分。所以，好莱坞时代的成龙不像可以信赖的真人，而更像一个木偶。 在一个变形的美国梦里，好莱坞罐头式的成龙电影只能给我们带来文化和经济上的双重打击。 所以，“成龙回家”就成了一件大有意义的事情。 问题是，成龙是否准备回家，何时回家？
|
