为什么一架安全性能无与伦比的客机会突然失控撞向荒凉的山峦，演绎了人类航空史上损失惨重的单机坠毁事件？为什么一架客机在万米高空突然遇险失控，发起了向人类生存极限的挑战……本书搜集了大量珍贵镜头，通过纪实手法详细描述了飞机在万米高空失控的六次惊魂历程，将旷世劫难呈现在读者眼前。
目录：
第一章无力回天
1.鬼节之旅
2.生命的绝响
3.迟来的救援
4.缉拿祸首
第二章破译真相
1.深夜起航
2.突然遭袭
3.揭开黑幕
第三章舱外惊魂
1.惬意的旅行
2.险象环生
3.危情剖析
4.追查元凶
5.尾声第一章无力回天
1.鬼节之旅
2.生命的绝响
3.迟来的救援
4.缉拿祸首
第二章破译真相
1.深夜起航
2.突然遭袭
3.揭开黑幕
第三章舱外惊魂
1.惬意的旅行
2.险象环生
3.危情剖析
4.追查元凶
5.尾声
第四章飞来横祸
1.葬礼
2.神秘的747飞机
3.灾后现场
4.起因分析
5.疑点重重
第五章云海奇踪
1.清晨起飞
2.凶险的旅程
3.罪魁追踪
第六章死亡之旅
1.令人迷惑的换班
2.神秘灾难的降临
3.悬谜迭出第一章无力回天
引子
1985年8月12日，这是航空史上一个极其灰暗的日子。
就在这一天，一个黑色的幽灵正在日本东京的羽田机场附近徘徊，但是没有人对它有丝毫察觉。
一架日本航空公司的747客机满载500多名赶回老家过节的乘客离开了地面，就在他们升空后不久，飞机突然失控，经验丰富的正副驾驶员和机械师虽然全力以赴却仍然束手无策。无人可以驾驭的飞机好似魔鬼附体，偏离了航线，在日本上空飘荡起伏，其疯狂凶险的行为令人毛骨悚然。机上所有的乘客在痛苦煎熬之中预感到了死亡的临近，他们在悲痛伤感之中留下了感人至深的遗言。虽然日本空中交通管制中心、附近各大机场以及美军基地都极力与机组联络，为挽救这架飞机做着不懈的努力，但无奈的是这架飞机去意已决。机组人员痛苦的呼救声一直持续到最后一秒钟……
这是人类航空史上损失最为惨重的单机坠毁事件，事故偏偏出在了据说安全性能无与伦比的波音747飞机上。整个事件的发生历经30分钟，其间场面惊心动魄，悬念迭起，发人深思。最后，这架巨型飞机带着520多条生命直奔他们的命运终点站——一片荒凉的山峦，呼啸着一头撞去……
让我们把时针再次向回拨转，再仔细看一遍那场令人不寒而栗的死亡劫难吧……
1鬼节之旅
1985年8412日，日本东京羽田机场。
这是日本国内的一座大型机场，超大型客机在这里不断起降，秩序井然。
现在正是夏末，眼看就要迎来日本的一个重要节日——盂兰盆节。盂兰盆节也是中国的一个节日，被称为“中元节”，民间俗称为“鬼节”。
在日本，盂兰盆节可是仅次于元旦的盛大节日，最早源于佛教的法式。盂兰盆取自佛经，意思是“倒悬之苦”。说的是目连尊者为了拯救陷入恶鬼道的母亲，在农历七月十五日这一天供奉各种食品，来让母亲脱离苦海。
这个活动很早以前就已经在印度和中国盛行了，而日本则是从飞鸟时代（大约公元6世纪到7世纪）才有这项活动，后来也传播开来。家家户户都设魂龛，点燃迎魂火和送魂火，逐步成为日本人祭奠先人的一个特有的活动。到了农历那一天前后，迎接祖先的灵魂和活人一起生活4天，之后，再以送魂火的方式把祖先之魂送回阴曹地府。
为了方便活人与祖先的相聚，节日一到，日本各企业均放假7到15天。8月12日这一天，总会有成千上万的日本人急着往老家赶。1985年8月12日恰好是一个周末，数千人已经守候在候机大厅里，羽田机场人满为患。
傍晚6点，高峰时段还没有过去。拥挤的乘客，忙碌的调度员早已经成了羽田机场的一道风景。
作为一个岛国，日本的国土面积并不大，但是人们酷爱坐飞机旅行，即便是国内短途航线，客流量也是非常大的。为了适应这一特殊需求，波音公司专门开发了747SR系列客机，对原有的上层客舱进行了加长，上下机舱总共可容纳500多名乘客。
此时，在候机大厅外的停机坪上，日本航空公司的大型客机参差有致地排列开来。指挥和调度这些飞机的是东京航空交通控制中心，他们负责指挥日本中部地区空中的所有航班，包括来往于羽田机场和成田机场两大空港之间的飞机。
这时，候机大厅传来广播，日航123次航班登机时间到，请旅客登机。熙熙攘攘的乘客提着各自的行李顺序登上舷梯，这架巨大的747—100SR在夕阳中闪着微光。走进机舱，里面宽敞明亮，光线柔和，座椅舒适。乘客们找到自己的座位坐下。许多人抑制不住地兴奋，他们满脸带笑，因为就要在这个周末与亲朋好友相聚了，他们还要带着自己的孩子去祭拜祖先，完成心中的夙愿。
装束端庄素雅的空中小姐也开始了忙碌，再过一会儿，飞机就要起飞了。他们此行的目的地是位于东京以西400千米的日本工业重镇——大阪。飞机上共有509名乘客，外加15名机组人员，总共524人。
傍晚6点10分，123航班已经准备就绪。
飞机前面驾驶舱内的几位重要人物分别就座。首先是坐在前排右座位上的机长高宾正实，49岁的他神情冷峻，目光深邃，不苟言笑。白色衬衫上精心地打着一条黑色领带，非常得体。高宾正实有12000小时的飞行记录，在日航任机长已经接近20年，是资历深厚的训练机长之一。这次飞行他负责无线电通信，并密切观察坐在一旁机长位置上的驾驶员的一举一动，对他的表现进行考评打分。
坐在前排左侧座位上的是本次航班的驾驶员佐佐木佑，他负责操纵飞机。虽然39岁的佐佐木佑很年轻，一脸书卷气，但驾驶经验也非常丰富，飞行时间长达9000多小时，即将被晋升为机长。
坐在他们身后的是30多岁的机械师福田大嗣，他工作尽职尽责，是一名业务骨干。
6点12分，飞机按计划正点起飞。随着轮子在跑道上的转动，一次将要让全世界为之震惊的可怕旅程就这样无声无息地开始了……
航班上孩子比较多，飞机起飞后不久，和蔼可亲的空中小姐便开始给小乘客们发纪念品——玩具米老鼠。坐在第7排的是吉崎夫妇以及他们不满10岁的三个孩子。孩子们见到了玩具立刻眉开眼笑，手舞足蹈。吉崎一家这次是去东京度假的，假期结束后乘飞机返回大阪。
乘客中走来一位年轻秀美的姑娘，她明眸含黛，秀发披肩，她就是26岁的航空服务小姐落合由美，不过今天她不当班。落合由美是1979年1月到日本航空公司做航空小姐的，1983年，她被提升为机上助理事务长。1984年12月，同在日航子公司工作的落合可之结婚。然而，落合可之的工作单位在大阪，他们就这样两地分居着。这次，由美好不容易攒出6天假去同好久没有见面的丈夫团聚。
她的座位就在机舱尾部倒数第四排56c，靠里面。由美顺手拿起一本杂志看了起来，她难得有这样的悠闲。为了一解夫妻相思之苦，12日下午3点刚刚下班，就高高兴兴地作为普通乘客登上了123班机。
按着预定路线，日航123首先向南，经过远州湾，然后沿海岸线向西南方向飞，最后向右急转弯到达目的港大阪，飞行时间54分钟。
离开东京后，123航班爬升到了7300米的高空。东京鳞次栉比的高层建筑在渐渐缩小，远处就是美丽的富士山。
飞行的前12分钟没有出现任何异常，机舱里一派宁静和安详。
2生命的绝响
6点24分，驾驶舱内电话突然响了起来。驾驶员佐佐木佑抓起电话：
“你好，帕特，有什么事吗？”
“有位乘客想去洗手间，可以吗？”是客舱航空小姐帕特的声音。
“可以。”
有位乘客想在安全带指示灯关闭之前去一趟洗手间。若在平时，这个要求再普通不过了。
得到肯定答复的航空小姐款款走到坐在中间的一位西装革履的男乘客身旁，示意他可以去。当这名男乘客起身时，头顶上方突然发生了爆炸，机舱顶部出了一个空洞，空气正在流失，气压急剧下降，所有乘客的头顶上方自动垂下了氧气面罩。猛然间他们感到呼吸困难，强大的气流把许多人吹得东倒西歪，飞机正出现摇晃和颠簸，突如其来的袭击让所有人惊慌失措。
航空小姐不顾一切地大喊：“请大家带上氧气面罩，请大家系好安全带！”
乘客们一阵手忙脚乱，服务人员一边喊，一边上前帮助乘客戴好面罩，把他们固定在座椅上。坐在后排的由美戴好了氧气罩，如此混乱的局面让她有些担忧。
机长高宾转过头，神色凝重地看着驾驶员佐佐木佑，“发生爆炸了？”
机舱内的压力突然消失了，机身上肯定被炸出了一个洞。
驾驶员佐佐木佑脑子很快地转了一下，是不是起落架舱门出事了？他当机立断地呼叫，“检查起落架，快。”驾驶员首先推测，飞机起落架舱门有可能被炸掉了。
“发7700信号。”佐佐木佑继续下达命令。
“7700”是一种日本国内航线上使用的一种紧急代码。机组成员一旦发出这个代码，地面站和控制中心就知道飞机已经遇险。
佐佐木佑的脸色变得有些严峻。
但乘客们还没有从刚才的爆炸冲击当中缓过劲来。前排的一位老奶奶有些力不从心了，航空小姐赶紧帮她戴好氧气罩，安慰她不要慌张，保持镇定。老奶奶身边是一位西装笔挺的年轻人，他正抱着面罩喘着粗气，看来刚才吓得不轻……
在东京空中交通控制中心的大屏幕上，123航班的情况正引起空管员的注意。屏幕上标注有东京周边的横滨、横田、大阪等各大机场和所有的航线，所有往来的飞机都能在上面显示出移动的轨迹和方位。标记是绿色就表示一切正常。而此时，123航班已经变成了红色。
飞机客舱内响起了广播声：“请大家不要慌张，系好安全带。飞机可能要紧急降落。”在驾驶舱内，人们对刚才发生的情况有些摸不着头脑。刚才确实像发生了一次爆炸，但问题到底出在了哪呢？驾驶员佐佐木佑询问发动机的情况，机械师回答发动
机正常。就在这时，情况令人感到不安，飞机开始不听指挥了！
机长高宾命令向右拐弯。驾驶员拉动手柄，大声问：“液压怎么样？”
“液压在下降。”机械师的声音透出了一丝紧张。因为对于专业飞机驾驶人员来说，这绝不是一个好苗头。
飞机是完全依靠液压系统进行控制的。飞机尾翼上有左右两片水平升降舵，它负责飞机的上升和下降，垂直方向舵和前机翼上的副翼则负责飞机的转弯。在现代大型喷气式飞机上，升降舵、方向舵和副翼极其庞大笨重，必须要依靠液压系统来操纵它们。那么，液压下降意味着什么已经非常清楚了。
预感到了情况严重性的机长高宾正实立即向东京地面控制中心报告：
“东京。日航123请求立刻返回。我们遇到危险。请求返回羽田机场。”
空管员立即回复，“收到。同意你们的请求。右转，航向90度。”
坐在客舱后排的落合由美再也坐不住了，良好的职业本能告诉她，她不能够再袖手旁观。她起身为周围的乘客讲解使用氧气罩的方法，如何在突发事件发生时保护自己。
正竭力控制飞机的机长高宾发出命令，
“保持平稳，不要太倾斜。”
“明白。”
“不要太倾斜。掉头回去。”
但驾驶员回答他：飞机无法掉头。
飞机已经完全不听指挥了，所有的操控系统现在都已经失灵。
飞机现在的高度是7300米，速度接近每小时700千米。它就像一只突然不会振翅的雄鹰，从空旷的天宇中向下坠落。
只有想尽一切办法尽快着陆，才能摆脱已经缠上身来的厄运。
地面空管员望着123航班的行进路线也感觉有些迷惑，飞机并没有按照指令返回羽田机场，它正要离开既定航线。
坐在监视屏前的空管员皱起了眉头，他大声呼叫，“不，不，123航班。你们怎么了？请肯定你们是处在紧急状态。”
“完全肯定。”机长高宾回答得很坚定。
机械师福田大嗣回过头来望着机长，神色有几分慌张，“液压已经完全消失了！”
“完全消失了？”驾驶员佐佐木佑有点不相信自己的耳朵。
液压完全消失，这就意味着他们再也控制不了飞机的转向、上升和下降，只能听凭飞机带着他们和所有的乘客去它想去的任何地方，谁也无法预料那会是个什么后果，情况变得非常可怕！
“不，天哪！”机械师在大叫。
“真的完全消失了吗？”驾驶员还想确认一下。
“是。”
“向公司求救，请向公司求救。”驾驶员有些乱了手脚。
“有必要大凉小怪吗？镇静。”机长高宾正实端坐在座椅上，脸上没有任何表隋。
空气凝固了。机组人员虽然还坐在控制台和操纵杆的面前，但是这些东西已经不听使唤。三个人没有联系日航公司，也没有应答塔台。
地面控制中心不知道飞机的液压系统已经失效，大家只能从屏幕上看出飞机有些一反常态。空管员紧紧盯着屏幕，满脸焦虑地对边上的人嘟哝，“到底出了什么事？你看这飞机的高度，忽高忽低，忽高忽低的？”
驾驶舱内又传来了驾驶员的叫声：“飞机在右拐。无法控制飞机！”
机长严厉命令：“集中精力。”
可怕的后果开始出现了。失控飞机正以一种令人毛骨悚然的方式发作，这足以令所有最大胆的乘客都感到窒息。
飞机先是向上抬起，以60度角向上陡然爬升，所有的乘客就像被一只大手拎了起来拖向半空中。随后，飞机又一头栽下，猛然间下降了1000多米，让人觉得正坠向无底的深渊。剧烈的起伏之后，飞机才开始平飞，魂飞天外的乘客这才渐渐觉得又回到了人间。可就在他们喘息未定之际，第二轮的爬升、俯冲和平飞又开始了，飞机进入第二轮恶性发作。
乘客们全都手持氧气罩，紧紧贴靠在座椅背上，随着飞机的起落爆发出阵阵惊恐的尖叫，恐惧已经让他们的心脏几乎停止了跳动。
飞机驾驶员们也是一筹莫展，他们不知道飞机到底得了什么怪病，也无力阻止它的这种疯狂举动。落日的余晖把猛烈颠簸的机身映得通红。
落合由美已经来到过道上，她顶住强劲的气流和机身的震颤朝众人喊叫：“大家注意，带小孩的乘客，或者旁边有小孩的乘客，请为孩子们准备好氧气面罩……”
在东京航空控制中心，—位丰管来到了监视屏面前。空管员向他汇报，“日航123宣布进入紧急状态，说飞机失控，想返回羽田机场，但是航向不对，它好像没法转弯。”
“让它去名古屋。这是条直线，飞讨去会容易一些。”那位主管当机立断。
去名古屋可以走直线，距离也只有100多千米。
空管员呼叫123航班，“你们现在的位置距离名古屋机场116千米。能否在名古屋机场降落？”
“不能。请求返回羽田机场。”高宾斩钉截铁地回答。
高宾机长坚持回羽田机场可能有以下原因：那里跑道比较长，适合747客机这样的大型飞机紧急降落。但是，羽田机场位于飞机相反的方向上。
“飞机能降下来才行。日航123，你现在情况怎么样？”空管人员追问。
“是的，正在降落。”但是飞机并没有下降，驾驶员虽然在竭力控制飞机，但根
本不起作用。飞机依然在我行我素。现在是6点29分，距离发生爆炸已经过去了5分钟。
电话打向了驾驶舱。当此紧要关头，机长高宾正实应该挺身而出担当重任，可机长向上方瞥了一眼，用舌头舔了舔嘴唇，好似无动于衷。他眉头微蹙，视线正视前方。
机械师神田大嗣赶紧抓起电话问：“是的，什么事？”
神田不禁锁紧了眉头，“你是说在飞机后部吗？什么坏了？在什么部位？”嘈杂的客舱让他有些听不太清。
乘务员告诉神田，爆炸发生在飞机的后部，可能是在行李舱。
神田迅速向机长报告，飞机后方的行李舱可能已经毁坏，有些乘客已经支撑不住了，他们必须赶在乘客昏迷之前完成降落！
……
|
