《识别树木》讲述了:树木在我们的身边,可谓俯仰皆是。无论在城市抑或乡村,无论是栽培还是野生,只要走出家门,推开窗子,总会有些熟悉的树木映人眼帘,它们几十年如一日地坚守在同一地点,默默地注视着来往的路人——来往的路人们,却往往对于那些熟悉的树木视而不见。“无非是一棵大树而已”,想必会有人这么说。 会说话的树木,有故事的树木,将一年四季贯穿始终,它们的言语,在《诗经》的落花流水之间唱过,在乐府悠扬的长调中唱过,在规整的唐诗和长短错落的宋词里唱过,在自由浪漫的新诗中唱过,在大浪淘沙般层出不穷的流行歌曲里,依旧唱过。 作者简介: 辰,毕业于北京师范大学,植物学硕士,现于《中国国家地理》杂志社任青春版编辑。曾出版科普读物《华北野花》、《虫在江湖》、《常见植物野外识别手册》,FFI中国项目《甘孜野花野外观察指南》图鉴,青春小说《坐在对岸的企鹅》、《南极圈外》,于《中国国家地理》、《 目录: 杨柳依依 临街的卫队·杨树 泡桐·一个好树种 梧桐·凤凰所栖 异国梧桐悬钤木 槐树二重唱 香樟树 榕树垂须 松柏苍翠 棕榈·南国风情 椰子·越王头 绝代双蕉 路遇白蜡 霜叶红于二月花 香椿VS臭椿杨柳依依 临街的卫队·杨树 泡桐·一个好树种 梧桐·凤凰所栖 异国梧桐悬钤木 槐树二重唱 香樟树 榕树垂须 松柏苍翠 棕榈·南国风情 椰子·越王头 绝代双蕉 路遇白蜡 霜叶红于二月花 香椿VS臭椿 梓树·指向故乡 谁知紫荆花 凤凰花红 玉兰·树上荷花 木棉·英雄花 金色活化石 果香四韵 合欢·忘忧红绒 木槿·朝开暮陨 真假迎春花 四大海棠 桃之夭夭 樱花落红舞春风 三色梅花 紫薇花对紫薇郎杨柳依依 “碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦,不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。”贺知章的诗句中不失优雅地点明了垂柳的诸般特性:枝条下垂,叶片狭长,农历二月间便已绿满枝头。冬末柳梢已然开始吐绿。到了春季,嫩绿的新叶,鹅黄的柳花,永远是春意融融的景色中不可缺少的组成部分。民间谚语中说道,“五九和六九,河边看杨柳”,说的正是春游踏青时节,自古至今永远为人们所乐此不疲的项目——赏柳,无论在风光秀美的西子湖畔,还是在凄风烈烈的嘉峪关口。 “昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”《诗经·小雅》之中的句子,自古便为杨柳定性,随风曼舞,枝条飘摇,“依依”二字,总给人旖旎的遐想,仿佛令人感受到春风轻柔、阳光和煦,仿佛有一位杨柳般旖旎的女子,在春光中浅吟低唱——符合这一特质的所谓“杨柳”,显然是在说垂柳。 然而,自古就被文人墨客不断吟唱的杨柳,所代表的意境却并非全都是美好的春光。《世说新语》中记录了这段故事:桓温北征,经过金城,见到昔日亲手栽种的柳树,如今已然十围,今昔对比,于是感叹,树已老矣,何况人乎,因此有名句流传,日:“昔年种柳,依依汉南。今看摇落,凄怆江潭。树犹如此,人何以堪?”以柳树喻人,表述感逝伤怀的情绪。而令柳树沾染上哀伤的颜色,还有个不可忽略的原因——“柳”与“留”的谐音。古人送别,折柳相赠,在唐朝长安更演化出灞桥折柳的习俗。李白《忆秦娥》词中写道:“年年柳色,灞陵伤别。”于是,灞桥柳便指代了分离与别绪,以致世间柳树,久而久之,也都如灞桥一般,和分离之意纠缠在一起。 ……
|