图书《记住乡愁·第四季》是在播出的同名电视纪录片的基础上，按照讲好故事的要求重新撰写而成，更适应人们的阅读习惯和思维方式，更加清晰地叙述遍布中国60个县的古镇文化传承和精神追求，以及对生活成长在兹的人们的深远影响。全书脉络清晰、结构完整、语言生动，有很强的收藏和阅读价值。
第1集 芙蓉镇 吃得苦 霸得蛮
在美丽而神秘的湘西，坐落着一个当地最具传奇色彩的小镇——芙蓉镇。早在秦汉时期，这个小镇曾因地处酉水河之北而得名酉阳，到五代十国时期，更名溪州，土家族与苗族在此聚居。后因土司王的长期统治，又改称为王村镇。当年，一代文学大师沈从文沿酉水河而行，行至芙蓉镇，便为这里的秀美景色所倾倒，在古镇码头中写下“酉水河中奇山木石最清奇的码头，应数王村”的字句，而他笔下的王村，就是今天的芙蓉镇。“芙蓉镇”之名，则来源于1986年谢晋导演在此地拍摄的电影《芙蓉镇》。电影上映后红极一时，这个古色古香的小镇也因此闻名遐迩。久而久之，王村镇这个名字便被芙蓉镇所取代。
■ 依山傍水的芙蓉镇
从湖南阮陵到保靖溯水而上，一路所见皆是葱茏的森林与陡峭的崖壁，而芙蓉镇静静隐没其间，给人以“柳暗花明又一村”之感。清净、自然、纤尘不染的小镇，就静静躺在酉水河畔。瀑布与峭壁之上的吊脚楼参差林立，随山势而修成的五里古巷蜿蜒曲折。自古以来，芙蓉镇就有“八分山水两分田”的说法，陡峭的山势，湍急的河水，让先民们的创业变得十分艰苦。但土家儿女们“吃得苦，霸得蛮”，他们用自己坚毅的脊梁挑起一块块石板，铺就了古镇的兴旺，他们用自己灵巧的双手编织一缕缕丝线，缀出了生活的美好。一代又一代土家儿女们在小镇里栖居，在时光的长河中，繁衍出世世代代的繁华。
一 土司王朝保家卫国
湖湘儿女“吃得苦，霸得蛮”的精神历来为人称道，而早在五代十国年间，芙蓉镇的子民们就传承着这种精神意志。千百年来，这种韧劲儿在芙蓉镇人民世世代代的繁衍生息中，逐渐转化为一种更加博大的家国情怀。
939年，正值五代十国时期，当时湖南处于南楚政权的控制之下，长沙楚王马希范昏庸残暴，惹得湘西民不聊生。一次楚王自长沙出巡至溪州，正遇上一对土家新人结为连理。楚王见新娘姿色甚美，心生歹意，意欲强行霸占新娘，便将新郎关入牢中。新娘坚贞不屈，投河自尽；而新郎在狱中听闻新娘死讯，也愤懑至极，撞石而死。
楚王此举，使得这对鸳鸯双双殒命，也激怒了溪州人民与土家族首领彭士愁。在彭士愁的带领下，溪州人民纷纷起兵反抗。面对长沙楚王两路精兵的夹击与围剿，土家军毫不畏惧，在人数与装备均不占优势的情况下，凭借着地形优势，在高山深谷之间硬是与楚军周旋了一年多的时间。持久的战争、巨大的消耗，让楚王败下阵来。最终，他厚葬了殉情的新郎新娘，与彭士愁以酉水河为界，盟约立誓。誓文的内容，被深深刻在一根重达5000多斤的铜柱上，这根刻有2600多字铭文的铜柱，在当地人眼中，不仅是一段战争的记忆，更是维持古镇兴旺的“定海神针”。如今，它依旧矗立在当地的溪州铜柱纪念馆，于静默之中，镇守着一方太平。
■ 刻有誓文的溪州铜柱
溪州一战，让古镇儿女挺直了脊梁，也从此开启了“殿阁高耸碧云霄，威震边疆八百年”的土司王朝时代。在彭氏家族统治溪州的880多年间，溪州人民世代遵守铜柱上的约定，日子安宁而又祥和。但每当朝廷征召之时，他们总是奉召出兵，用湘西汉子的满腔热血保家卫国。
明嘉靖三十三年（1554年），江浙沿海地区常有倭寇进犯，朝廷下令组织一支精英部队奔袭抗倭。当时，年仅19岁的彭翼南刚刚坐上第25代土司之位，而就在除夕前一天，他接到了命他立即带兵出征、不得延误的圣旨。在遵循年俗与保卫国家的抉择之中，彭翼南毅然选择了后者。他召集全镇士兵当即过年，提前吃过年饭之后即刻就踏上了征途。为了纪念将士们的这一义举，“赶年”的习俗被土家儿女代代传续下来。每年的腊月二十九，家家户户都会围在火炉边，品着醪糟酒，呷着今日的甜美，品着过往的醇厚。
1500多公里的长途奔袭作战，给将士们带来了重重的困难。但他们“蛮霸”的性格，在艰苦的条件与凶悍的敌人面前，被更大地激发出来。王江径一战中，彭翼南用火攻大败倭寇，立下东南第一战功。湘西汉子们浴血沙场、同仇敌忾的精神使明军士气大振，最终击败了倭寇。嘉靖皇帝下旨修建石坊以表彰土家士兵功绩，石坊上“子孙永享”四个大字至今清晰可见。
■ 记功石坊上的“子孙永享”四字
湘西土家儿女“吃得苦，霸得蛮”的精神，是土家族勇猛、刚强精神的生动体现，也是和平时代艰苦创业的韧劲，更是国难当前时保家卫国的豪情。岁月流逝，昨日的金戈铁马早已远去。而今天，坚贞气节与遒劲风骨所抒写的传奇，还在继续。
二 芙蓉汉子龙洞创业
坐落在酉水之滨的芙蓉镇自古因水而兴。凭借舟楫之便，这座隐藏在深山中的小镇成为内河通商的黄金口岸。曾经，芙蓉儿女们靠着镇上的码头，过着安乐祥和的日子。可好景不长，随着酉水下游水利工程的修建与铁路的开通，内河航运失去了优势。往日喧闹的码头渐渐沉寂，千年古镇陷入了空前的萧条。为了维持生计，古镇人只好开着船四处找生意，漂泊的日子，一过就是七八年。
67岁的杨崇贵，曾是芙蓉镇航运公司的总经理，他亲眼见证了芙蓉码头由繁荣到衰落的变化。1984年，立志改变这一情况的他决定背水一战——利用地理优势开发猛洞河溶洞，发展旅游。
一不做二不休，在1985年1月5日这一天，6个只有三十几岁的年轻人自发组成的“六壮士”突击队，驾着一艘机动小船开进了猛洞河峡谷，开始了艰苦的开发之路。万事开头难，一开始洞内无路可走，队员们就泡在刺骨的河水中凿岩架桥，借着酒劲暖身，队员们硬是架出了一条路。渴了喝洞中水，累了在船上睡，3年多的日子里，队员们向洞内搬运了数十吨的建材，他们磨破了双手，磨肿了双肩，却从未抱怨过。当1986年小龙洞第一期开发完成，首批客人坐船游览溶洞时，小小的古镇沸腾了。
而今，六位壮士中仍有四位健在，夜幕降临，小舟上的渔火映红了每个人的脸颊。酾酒临江，他们把对逝去工友的思念与对美好生活的渴望倾入酒中。芙蓉儿女们“吃得苦中苦”、敢想敢干敢闯的开拓精神，就这样融入一方山水之间，成为千年古镇永恒的精神丰碑。
■ 瑰丽的猛洞河峡谷
三 芙蓉女子织洗持家
芙蓉镇土王桥的一边，总有一名女子在编织着“西兰卡普”这种土家族的传统织锦。一条条丝线，是土家族女子出嫁时对纯真爱情与幸福未来的美好念想。这名女子名叫曾小玲，她总是在编织“西兰卡普”时唱着山歌，展示着芙蓉镇的独特风情。
2004年，曾小玲的丈夫身患重病，而两个儿子也正在读大学，生活的重担全部压在了她的肩上。为了撑起家业，她到镇上的一家宾馆当了洗衣工。那时，只有80多斤的她要用一个背篓分三次把300多床被单背回家，晚上5点前再送回宾馆。家中没有洗衣机的她，只能一床一床地手洗。有一次她突发急性胆囊炎，上吐下泻几近虚脱。为了不让家人担心，她到床上休息一会儿，又起来接着洗。就这样，曾小玲用自己单薄的肩膀，撑起了这个沉甸甸的家。如今，她的两个儿子已顺利毕业，一个回乡创业，一个从事翻译工作。曾小玲再也不需要为生活而操劳，如今的她闲来就在土王桥边唱山歌，织西兰卡普，在如画的风景中，品味生活的恬淡与幸福。
如果说芙蓉镇的男人能够用肩扛起一座山，那么，古镇里的女人就能背完酉水河里的水。芙蓉镇的女子，用一个个小背篓，担起了生活的重担，背回了幸福的日子。对于她们来说，这只小小背篓仿佛承载着生活的全部，无论是柴米油盐，还是襁褓里的孩子。年复一年，日复一日，或许这沉甸甸的背篓能够磨破她们的肩头，却磨不灭她们对家庭的责任和担当。吊脚楼、小背篓，也就成为芙蓉镇人心中最柔软的家乡记忆。
■ 土王桥旁编织西兰卡普的曾小玲
四 芙蓉后人学术报国
2006年7月，青藏铁路建成通车，这是中国运输史上开天辟地的壮举。但此时，外界却出现了一些无端的指责，说铁路的修建破坏了青藏高原的生态环境。作为全球知名生态专家的彭长辉决定展开实地考察，用事实说话。
今年55岁的彭长辉是加拿大魁北克大学的教授，从小喝着酉水河水长大的他，也传承了这方水土所赋予的性格。尽管离开故乡已经25年，但芙蓉镇人“吃得苦，霸得蛮”的血性心气依然体现在他的工作和生活中。
2007年7月，彭长辉率领一行五人的科考队伍深入青藏高原，从未到过高原的他和队员们一起，执行着艰苦的科考任务。每天早上六点钟起床的科考队员们，背着干粮、水和设备前往采样点采样。负重20多公斤的队员们，最近也要跋涉5公里以上。
■ 彭长辉在青藏高原
高原上艰苦恶劣的环境并没有难倒科考队员们，凭借着坚毅勇敢的吃苦精神，他们顺利地完成了此次科考任务。他们用事实与科学数据，向世人展示了中国政府在修建青藏铁路时是如何重视环境保护的，更彰显了中国政府在工程建设中，对生态环境保护的一贯重视。与彭长辉研究相同领域的科学家们，在祝贺之余，也纷纷带领家人前往高原大地，亲眼见证铁路与生态的和谐图景。
“吃得苦，霸得蛮”的精神，是每一个芙蓉镇儿女心头永恒燃烧的火焰，它不会因游子离乡而冷却。它将永远火热，支撑着每一个芙蓉儿女奋勇向前。无论是生活中的美好愿景，还是为国家奉献的大任，都将在这种精神的支撑下，克服千难万险，臻于大成。
2200多年过去，突兀隆起的青石板路早已变得光滑平整，飞檐翘角的吊脚楼风采依旧。此起彼伏的吆喝声和沿街晾晒的衣物，让整个古镇充满了生活的气息。在这片神奇秀美的土地上，土家儿女们世代繁衍生息，“吃得苦，霸得蛮”的精神早已融入他们的血脉当中，世世代代地流传着。男人们用坚实的臂膀扛起了一座座山，女人们用灵巧的手编织着一湾湾水。生活的幸福与美好，在芙蓉儿女的世代耕耘中，溢满了这个小镇。夕阳西下，古镇上的人们再次跳起了摆手舞；年幼的孩子围着火盆听老人讲述那曾经的烽烟岁月。千年古镇的故事，那些飘散在石板路上的动人山歌，久久地回荡在酉水河的两岸。
编 导：王晓宇 主持人：徐 俐
撰稿人：王景浩 指导撰稿：王利花
编导手记
石头缝里的生活
起初，在我的记忆里，《芙蓉镇》是古华写下的一部小说。后来在电影学院上学的时候，看到了被谢晋导演拍成影片的《芙蓉镇》。时过多年，虽然电影里面的具体细节已经记不清楚，但画面上反复出现一条青石板老街，以及男主人公秦书田被抓走之时，对“米豆腐西施”的一句临别前的叮嘱，把我深深感动了：“活下去，像牲口一样活下去！”只有坚强地活着，就总能盼到再次相见的时刻。
多年之后，这句台词一直在我脑海中回响，也一直想象着到底是什么样的山水，养育出了如此坚毅不屈的人们。
2017年4月，终于有机会去芙蓉镇调研。虽然对神秘的湘西山水早有耳闻，但当亲眼看到惊天瀑布从高山之巅一泻千里，一幢幢建于悬崖之上的吊脚楼鳞次栉比。才真正感到其势之壮，动人心魄。
当地陪同人员告诉我们，这座挂在瀑布之上的千年古镇，曾经是兴盛一时的土司王朝的都城，所以叫作王村。1986年，谢晋导演在此取景拍摄了电影《芙蓉镇》之后，小镇才因此更名。但不管如何，作为曾经的王者之地，站在瀑布之下仍能感受到当年的一抹豪情。
相传很久以前，土家人都住在半山腰上，为了防止野兽毒虫来攻击，每晚睡觉前都要点起火堆。如何改变这种夜不能寐的状态，一位老人想了个法子。他让一群小伙子砍了一些树枝，然后像扎木筏一样，在树上搭建了一个茅棚来遮阳挡雨。老人家在树上住了一段时间后发现，这样既能防止野兽的攻击，也能避开毒虫的侵扰，很是安全舒心。于是，他把这个主意告诉了周边的邻居，让他们也把房子建到树上。从此，这种建筑被土家人一代代地延续了下来，逐渐演变成今天的吊脚楼。也正是因为这种在石头缝里讨生活的经历，才磨炼出了当地人能吃苦的性格。
听完吊脚楼的故事之后，我们由码头上行，跟随着一个个背篓，进入了芙蓉镇的五里长街。如果把青石板街比作一本线装古籍，那每一个从石板街走过的人，发生的事，都是这历史书页中一个流动的点。沿着圆润光滑的石板路，蜿蜒曲折的街道，我听到了一千多年前老土司王彭士愁的那声长长叹息；听到了土家族士兵在东南沿海抗倭的金戈铁马之声；听到了小龙洞修建时，叮叮作响的敲击声。也明白了“要像牲口一样活着”的人生道理。
正是这些历史往事的积淀，在湘西土地上形成了一种特殊的性格与文化，也构成了我们的拍摄主题：吃得苦、霸得蛮。
半个多月拍摄下来，大家内心中都有一种难以诉说的情感，那是对六壮士的敬重，更是对“吃得苦、霸得蛮”精神的理解。一场简单的小聚，没有豪饮，没有狂欢，有的是一盏渔火，一声对离世兄弟的问候。但我们每一个人都深深记住了芙蓉镇，记住了那个夜晚。
节目编导：王晓宇
|
