本书汇编了中宣部在中央电视台举办的“时代楷模发布厅”发布的时代楷模人物和集体22个，以新闻报道的形式向广大读者介绍了这些英模人物的先进事迹，每个人物包括小传、诗词、楹联、新闻报道、照片、评论等内容。
朱彦夫 小传
朱君彦夫，山东沂源人也。十四从军，火线入党。战淮海，渡长江，占上海。又赴朝卫国，血战至孤身，残四肢、眇左目，犹呼杀敌。伤后回乡，履职村支部书记，携乡里改天换地，变瘠土为高产良田。开篇撼世，论道辉珠，著《极限人生》《男儿无悔》。其忠诚卓尔，勇毅浩然，令人敬仰也。
楹联
碧血刚肠，塑英雄战士；
丹心铁骨，书极限人生。
（刘太品）
自立自强，拼搏人生极限；
无私无畏，轩昂民族脊梁。
（叶子彤）
诗词
赞朱彦夫
周兴俊
重伤曾使鬼神愁，
不肯垂头不认输。
手脚虽失心尚在，
胸怀未废爱能无？
改天吃尽千般苦，
换地赢得万户福。
日月动容人点赞，
身残骨硬朱彦夫！
通讯
TONGXUN
一位老兵的坚守
◎ 徐锦庚 卞民德
3 月的沂蒙山区，春寒料峭。
山路蜿蜒崎岖，我们用了近20分钟，才爬上北大梁的一个缓坡。放眼望去，张家泉村红瓦白墙，点缀在几个山坳里。周围山峰松林如帽，山间果树春芽初发。过不了多久，漫山遍野将是桃花烂漫。
57年前的一个月夜，新任党支部书记朱彦夫，曾经坐在这个缓坡上，俯瞰静思。不远处，横放着他的拐杖和假肢。山上没有路，尽是乱石杂草，朱彦夫爬着上山，滚着下山。
半个多世纪过去了，我们已无从知道，从那夜起，25年间，无手无脚的朱彦夫在这里摔了多少跟头？添了多少伤痕？但眼前这风景，已分明告诉我们，为什么这么多年来，张家泉人依然想他、念他、敬他。
“光蹲在家里，指手画脚能干好？我不当这种窝囊书记”
2014年3月18日，沂源县城。
在朱彦夫家里，我们看到一张泛黄的照片。那是1960年，他在给村民作报告。白衬衣，灰裤子，两只残臂抱着几页纸。照片里，27岁的朱彦夫头发乌黑，面庞俊朗，意气风发，与眼前这位蜷在床上的“肉轱辘”老者判若两人。
在张家泉人眼里，朱彦夫是个了不起的传奇人物：14岁参军入伍，历经淮海战役、渡江战役、抗美援朝等的上百次战斗；在朝鲜长津湖地区二五○高地阻击战中，战友全部牺牲，他身负重伤。在昏迷93天、历经47次手术后，他虽然保住了生命，却失去了双手、双脚和左眼，右眼视力仅0.3，留下了满身伤疤。可他不愿让国家白养着，坚持从荣军医院回到老家，学会了自己吃饭、上厕所、装卸假肢。
敬重归敬重，选他当支书，张家泉人心里也有顾虑：这样一个重残人，连照顾自己都困难，怎么能当我们的带头人？
老大队长张茂兴忘不了：1958年夏天，他头一次进朱彦夫家门，惊见一个没手没脚的人，穿着裤衩背心，戴着墨镜，仰面躺在床上，活脱脱一个“肉轱辘”。他心里“咯噔”一下，“张家泉可是出了名的穷村、乱村，一个伤成这样的人，能当好全村的家？”
要是这么轻易被看扁，那就不是朱彦夫。
要脱贫，先脱盲。虽然从没上过学，朱彦夫却特别看重文化。凭着在荣军医院喝的一点墨水，他在村里办起夜校，像模像样当起了老师。夜校离家2华里，他天天晚上风雨无阻。有年大雪夜，他上坡时摔了一跤，忍住钻心疼痛，用残肢一点点往夜校挪。乡亲们一路寻来，含泪把他背上讲台。
他的心血没白费，此后各生产队、大队的历任会计，都是夜校的“毕业学员”。
张家泉村不大，才600多口人，可支书不好当，朱彦夫干得更累。就说检查生产吧，常人若要看墒情，只需弯腰抓把土，朱彦夫得扔掉拐杖，趴到地上，用残臂划拉半天。考虑到他的身体状况，村干部们劝他不要出门，村里的事常瞒着他，报喜不报忧。
朱彦夫和老邻居们在一起（陶俊峰/摄）
“光蹲在家里，指手画脚能干好？我不当这种窝囊书记！”朱彦夫瞅个空子，偷偷溜出家门。白天人太多，谁见了都要上前搀一把，他就借着月光去“侦察”。
出了家门，不是上山，就是下坡。没手没脚的朱彦夫，得意地总结出4种走法：站着走，跪着走，爬着走，滚着走。上山不易，下坡更难。屡屡摔跤之后，他干脆把拐杖、假肢往下一扔，双臂抱住脑袋，一个“懒驴打滚”滚到底。
张家泉两山夹一河，耕地零星分布在山坡上，干旱贫瘠，产量很低。一遇上自然灾害，就连年歉收，村民经常填不饱肚子。
朱彦夫拄着拐杖，拖着假肢，一次次爬上南山顶、北大梁，用仅剩的右眼扫遍山山水水。全村7个生产队、6个半山头，都在朱彦夫心里的棋盘上归了位。张家泉的发展，也在他一次次的摔倒和摸爬中有了谱。
“人活着，就得奋斗；奋斗着，就是幸福；奋斗不止，幸福就不断。”朱彦夫说。
“讲困难，我这个残废都不怕，你们还怕啥”
穿行在桃林间的石砌小道上，若不是老会计张继才提醒，我们真看不出，这一大片层层叠叠、平坦肥沃的林地，就是当年深沟大壑的“赶牛沟”。
那时候，这条沟南北长千余米，最宽处50多米，最窄处也有10余米，沟顶到沟底落差上百米。因为只有牛羊走，所以得名“赶牛沟”。
要脱贫，先改地。朱彦夫打的第一仗，就是改造“赶牛沟”，用石头把沟“棚”起来。上面填土造地，将农田连成片；下面造起涵洞，供汛期泄洪走水。
“仗”还没开打，内部却先打怵。大家心里嘀咕：张家泉壮劳力不过百十号，这块硬骨头啃得动吗？
朱彦夫发脾气了，拐杖敲得地面梆梆响，整个身子猛地立了起来。“不干，沟还会一年年荒下去；整起来，就是咱村的粮囤子。讲困难，我这个残废都不怕，你们还怕啥？”一番话，说得人人面露愧色。
士气鼓起来，发展就有了希望。忙完秋收，张家泉人开进了“赶牛沟”。镢刨锹挖，筐抬车推，一干就是一个冬春。
朱彦夫天天泡在工地上，用两只残臂夹着铁锹，一点一点培土。很多次，朱彦夫干着干着，“扑通”一下摔倒在地。
“我把他背起来，要送他回家，他就用残臂使劲拍打我肩膀，冲着我的耳朵大喊：快放我下来，乡亲们都干着，我能自己回去？”张茂兴说起这段，大嗓门忽然低了下来。
搬了2万多土石方，建成了1500多米长的暗渠，祖祖辈辈荒着的“赶牛沟”，成了平展展的耕地。当年，张家泉就增产粮食5万多斤。连着几个冬春，朱彦夫又带着张家泉人填平了“舍地沟”“腊条沟”，增加了200多亩耕地。
张家泉，有名无实，是个缺水村。直到20世纪60年代末，别说浇地灌溉，吃水都是难题。为了挑点水，村民得跑几里山路，去晚了只能舀点泥汤。
地整好后需要水，荒山造林需要水，养家糊口更需要水。水，成了朱彦夫打的第二仗。
数九寒天，张家泉的打井工程热火朝天。打到10米多，井底开始见了水。朱彦夫放心不下，非要下到井底去看看。等到大家把他拉上来时，假肢却怎么也卸不下来。
“天气冷啊，棉裤都冻得硬邦邦，脱下来就能竖在地上。残腿磨破了，流出来的血水也结成了冰，把假肢和残腿冻在一块了。”朱彦夫的外甥赵圣贵说，舅舅是个“铁打的汉子”。
如今，张家泉的山上凡是有果树的地方，都能浇上水。清澈甘洌的水，给了这片土地新的生命，让张家泉人多年的梦想成真。
“回看走过的一生，我不相信命，更不相信运。我相信自己的判断，相信党！只要信念不倒，精神不垮，什么都能扛过去！”朱彦夫说。
“为群众，就是守阵地”
张家泉村口，立着一块修路石碑，捐资名单的第一个便是朱彦夫，出资1000元。立碑时间是2004年春，距朱彦夫卸任村支书已22年。
大女儿朱向华说，虽然离开张家泉多年，父亲最喜欢的还是聊村里的人和事。“每当看到电视上有什么致富信息，只要觉得村里能用上，他就写下来，等村里来人就交给他们。”
从1957年到1982年，朱彦夫干了25年村支书。为了群众脱贫致富，这位重残老战士，一直坚守着张家泉这个“阵地”。
“为群众，就是守阵地。怎么守？拼还是不拼，干还是不干，效果不一样，境界更不一样。”朱彦夫的选择，就是一个字—拼！
天气热的时候，朱彦夫的残腿几乎是每走必破。为对付钻心的疼痛，朱彦夫就大声唱歌。“呻吟和唱歌同样是声音，却天壤之别，一个是忧伤，一个是乐观，唱比叹好，笑比哭好，这是验证革命意志的试金石。”在他1965年12月1日的日记里，我们看到了这样一句话。
1971年，朱彦夫开始为张家泉架电而奔波。没想到，这场“仗”整整打了7年。
架电器材短缺，供电部门爱莫能助，沿途村庄不施援手，村里要通电，只能自己想办法买器材。
活人还能让尿憋死？朱彦夫不信这个邪。他利用一切外出机会，到处联系架电器材，原本要两个小时卸一次的假肢，经常一捆就是十几个小时。
“那一年夏天，我到博山采购，为省下住宿钱，晚上我就睡在马路边，卸下假肢当枕头。过路的人很多，时不时就有人停下来，疑惑又同情地看我几眼，胆小一点的远远地站那儿嘟囔一句，‘这人真可怜，没儿没女的……’胆大一点的俯身在我脸前扔下几分钱……”
多年以后，在自己的传记文学作品《男儿无悔》中，朱彦夫述说了那次经历。7年间，有太多这样的酸甜苦辣。但终究，两万多公里的奔波，换回了15公里的架电材料。张家泉，也在周边10多个村中第一个用上了电。
“跟着老朱走就是跟着党走。”父老乡亲们不会讲大道理，心里却跟明镜似的，“只要有老朱这股子不要命的劲头，张家泉这块阵地就永远不会丢。”
（2014年4月1日《人民日报》）
乡亲们，怕并爱着他
◎ 徐锦庚 卞民德
妻子陈希永在世时，曾开玩笑说，朱彦夫身上长了“瘆人毛”，谁见了都怕。
这话一点都不夸张。有一回，邻近村庄的两兄弟动了手，谁也劝不住，只好请来朱彦夫。朱彦夫刚一露面，弟兄俩就偃旗息鼓，握手言和。
无论是妻子儿女，还是父老乡亲，对朱彦夫怕在表面，爱在深处。怕他，不是因为他的残躯，而是因为他为人公道、铁面无私；爱他，是因为他心里始终装着别人，却唯独没有自己。
朱彦夫和村民在一起
朱彦夫：“咱家有特等残废这一个‘特’字就够了，绝不容许再有一个‘特’字—特等公民！”
百善孝为先。朱彦夫是出了名的孝子，他不愿待在荣军医院，一是不想当“寄生虫”，二是为了侍奉娘。吃饭时，娘不动筷子，他不碰碗。说话时，娘嗓门高起来，他头会低下去。
就是这样一个人人跷大拇指的大孝子，却干过两件“大不孝”的事儿。
从荣军医院回村不久，为帮村民扫盲，朱彦夫打算在自家办个图书室。房子腾出来了，买书的钱也凑齐了，可书架却没着落。朱彦夫想来想去，竟然打起了娘的寿材板的主意。那时，农村老人哪怕吃不饱、穿不暖，也要早早备好寿材板。这东西，在老人眼里金贵着呢。朱彦夫刚一张口，老人眼泪扑簌簌地掉：“什么都依你，这个不依。”
朱彦夫跟娘斗起心眼，一连几天憋在屋里，不吃不喝，妻子叫他不答，弟弟叫他不理，老娘叫他不应。最后，还是娘让了步。图书室顺利开张，他给娘磕了一个响头。
娘去世时，朱彦夫又干了件不孝的事儿。1975年秋，75岁的老母亲患肝癌晚期。当时，沂源刚开始推行农村殡葬改革。庄稼人祖祖辈辈都是黄土埋身，哪个愿意让一把火给烧了？
老人临终前，拉着儿子的手，千叮咛万嘱咐：千万别把她烧了，要让她入土为安。朱彦夫哭着答应了。
没想到，老人一闭眼，朱彦夫就让老大队长张茂兴去办火化手续。张茂兴不肯去，村里人也说，该让老英雄的母亲土葬。朱彦夫哽咽着蹦出一句话：“咱是公家的人，又是党员，咱不带头谁带头！”
张家泉人都记得，送葬那天，朱彦夫用残臂捧着娘的骨灰盒，声泪俱下：“娘啊，儿子不孝，对不住您。等儿子到了那边，再去伺候您！”
对自己的亲人，朱彦夫“无情”得近乎残忍。他不止一次对家人说：“咱家有特等残废这一个‘特’字就够了，绝不容许再有一个‘特’字—特等公民！”
打从跟了朱彦夫，妻子陈希永就没享过福。上有老婆婆，下有6个孩子，加上照顾朱彦夫，她天天忙得团团转。朱彦夫当上支书后，陈希永的活儿更多了，但生产队里她几乎没缺过勤，就是怀孕期间也没落下。
“母亲是日照海边长大的，不会推独轮车，常常连人带车翻到一边。”儿子朱向峰打小就看见，母亲没有闲的时候，“后来才明白，不是父亲不心疼母亲，而是要给乡亲们一个交代，在乡亲们面前说话有底气。”
乡亲们：“他是俺们的贴心人，也是俺们的恩人！”
在张家泉，若说家家户户都受到过朱彦夫的帮衬，一点不夸张。那年月，谁家吃不上饭了，朱彦夫就让妻子把口粮送过去；谁家有人生病了，他就拿出自己的伤残金接济……
说起朱彦夫的帮助，65岁的张吉才滔滔不绝。他们两家院子只隔一道矮墙，家里有啥好吃的，朱彦夫就让妻儿给他家送去，或者干脆隔着墙头喊一嗓子递过去。张吉才的孩子和父亲患病时，朱彦夫多次上门探望，并给张家留下钱。“他照顾俺的面子，说是借给俺用。后来家里条件好转，俺几次还钱，他怎么都不要。”
国家对伤残军人一直有照顾，年年都向朱彦夫供应红糖、白面等物品，朱彦夫转手就送给村里的老人和困难户，家人却难得尝到一口。张家泉人都知道，凡是朱彦夫家里有的，村里几乎家家都会有；村里家家都有的，朱彦夫家里未必有。
由于要照顾朱彦夫，陈希永很少回娘家。有一年她回日照老家探望老人，回来时捎了两大筐咸鱼。那个年代缺吃少喝，沂源又是山区，这样的美味难得见到，6个孩子馋得直流口水。
朱彦夫一看乐了：“快过中秋节了，村里啥都没有，正好把咸鱼分给大家过节。”他让妻子把咸鱼分成58份，每份大小搭配3条，留下一份给娘和孩子们尝尝鲜，其余57份给各家送去。送到最后却傻了眼：少算了一户。陈希永只好从家里那份中取出两条大的，送到了最后一户蔡明显家里。
那年中秋节，家家户户飘着鱼香，朱彦夫一家9口围着一条小鱼，谁都不舍得动筷子。
大女儿朱向华还记得，20世纪60年代闹饥荒，家里来了4个讨饭的。“就住在我们家里，有一次母亲擀了面条，分量不多，讨饭的正好回来，母亲就让他们上桌吃面条，我们几个小孩只好啃地瓜干，心里可委屈了。”
朱彦夫对父老乡亲的爱，丝毫不输于对家人的爱。“他是俺们的贴心人，也是俺们的恩人。”这句话，正是父老乡亲给朱彦夫最好的评价。
儿女们：“有父亲在，谁也别想占集体的便宜！”
“不管怎样，我不能抱任何侥幸心理，别人指出的灰尘要洗，别人不指出，自己要经常照照镜子，透视一番、化验一番，主动把灰尘洗掉。”这是1965年9月30日，朱彦夫在日记里写的一段话。
看到这段日记，我们会心地笑了：多么熟悉的字眼！与习近平总书记说的“照镜子、正衣冠、洗洗澡、治治病”的话十分相近。
朱彦夫行动不便，经常在家里办公，只要是公社或者县上来人，他就在家里招待，钱都来自朱彦夫的伤残金，从来没到村里报销过。
有时家里没钱了，朱彦夫也不让妻子到村里支，只管摆摆手臂。陈希永明白，这是让自己赶紧去准备饭菜，至于怎么弄出来，朱彦夫可不管。知道丈夫的脾气，陈希永麻利出门赊来肉和菜。
担任村支书25年，朱彦夫从没拿过村集体好处，更没吃过群众一顿饭。张家泉唯一吃着“国库粮”的朱彦夫一家，却成了全村欠债最多的户。
朱彦夫的家教，在张家泉也是出名的严。四女儿朱向欣6岁那年，跟奶奶到山上拔猪草。生产队的一位大婶瞧见了，随手掰了4个玉米棒，非要让小向欣尝个鲜。
事后朱彦夫勃然大怒，逼着小向欣把玉米送回去。“我觉得没偷没抢的，干吗要送回去啊，父亲的拐杖敲得当当响，说‘集体的东西，谁也不能占便宜’，我只好哭着把玉米送了回去。”
在农村，婚丧嫁娶随份子是常事。谁家有红白喜事，朱彦夫和妻子从来没落下。为了不让村民送礼，朱家6姐弟结婚却成了秘密，没人知道是哪天的事，更别说随份子。朱向峰结婚前，女方父母听说亲家不让摆酒席，觉得没面子，不同意。朱向峰灵机一动，教未婚妻一招：在家里光哭不吃饭。做父母的心疼闺女，只好遂了他们的意。
朱彦夫给孩子们讲张家泉村的创业史（陶俊峰/摄）
是铁汉，却也最柔情。姐弟几个开始不理解父亲，直到成家立业、为人父母后，才慢慢读懂父亲藏在心底的爱。
从1987年起，无手无脚的朱彦夫用嘴咬着笔、用残臂抱着笔，耗费7年，用去约半吨稿纸，写成33万字的自传体小说《极限人生》。1996年7月，朱彦夫拿到书那天，在扉页上写下所有牺牲在朝鲜战场的战友名字，双膝跪地将其点燃，告慰战友们的在天之灵。他又把6个儿女召集到身边，在书的扉页上签上自己名字。“以前一心只顾村里事，对你们关心不够，连结婚都没有像样的东西。这本书算是爹给你们补的嫁妆吧！”
2010年，照顾朱彦夫一生的陈希永去世。朱彦夫不顾风俗，坚持给老伴披麻戴孝，几天没吃没喝，哭声撕心裂肺。“老陈啊，你可别撇下我走了。你等着我，我很快就去了，咱俩再一起生活。”
朱向华边说边流泪：“父亲说他一辈子只做了3件事—‘枪杆子、锄杆子、笔杆子’，但每一件事对他来说都特别不容易。现在他年事已高，身体也大不如前，只希望他能多活几年，多让我们尽尽孝心。”
（2014年4月2日《人民日报》）
短 评
DUANPING
信念撑起生命之脊
14岁参军入伍，历经淮海战役、渡江战役、抗美援朝等上百次战斗；17岁受伤致残，昏迷93天，动过47次手术，失去双脚、双手、左眼，右眼视力仅0.3。作为一个有功之臣、重残之人，朱彦夫本可躺在荣军医院安享优抚，靠国家养活一辈子，让别人照顾一辈子。
然而，他却拖着重残之躯，在长达25年的光阴中，带领父老乡亲栉风沐雨，治理荒山，兴修水利，把一个穷村改造得焕然一新；在长达7年的光阴中，文盲出身的他，用嘴咬着笔、用残臂抱着笔，用掉约半吨稿纸，出版33万字的自传体小说《极限人生》，被誉为“中国的保尔·柯察金”。
是什么，驱使着朱彦夫如此自强不息、冲锋不止，用有限的生命书写生命的极限？是什么，激励着年已八旬的耄耋老人，到今天依然保持着旺盛的生命力？
是坚强的信念。朱彦夫说过，“只要信念不倒，精神不垮，什么都能扛过去！”“人活着，就得奋斗；奋斗着，就是幸福；奋斗不止，幸福就不断。”……这些铿锵有力的话语，就是这位老共产党员的坚强信念。
凭着这坚强的信念，功臣朱彦夫拒绝舒适的“寄生生活”，不向命运低头屈服；凭着这坚强的信念，党员朱彦夫不断为父老乡亲谋福祉；凭着这坚强的信念，老兵朱彦夫顽强冲锋了一辈子，支撑起他脆弱却又坚强的生命之脊。
（2014年4月1日《人民日报》）
|
