No.7 十一点小姐
她的裙子很低，标准很高。钱都放在定存、心都放在冰箱……
她总是在十一点前回家。
学生时代，是爸妈的要求。家里十一点锁门，过了十一点就整夜坐在楼梯间。
她曾向爸妈抗议：“你们难道不知道，十一点以后会发生的事，十一点以前都会发生吗？”
爸爸说：“但是十一点以后，比较容易做坏事！”
三十多岁了，她仍然十一点前回家。
爸妈反过来求她：“这么早回家干嘛，出去多交交朋友！”
她当然交过男友，但都没有结果。一名男子看她十点半就要闪人，绅士地说：“那我送你回去。”
她说：“不用了，我自己可以坐地铁。”
男子立刻翻脸：“你是不是待会要去见别的男人？”
另一个男人晚餐后约她到他家坐坐，她没去。
他问：“为什么？”
她说：“还是要避嫌吧。”
“避什么嫌？我们都未婚！”
“我从不把自己放到，自己无法完全控制的地方。”
他说：“那我们去你家好了。”
她说：“不行，我爸在家，我更难控制他。”
她的裙子很低，标准很高。手表调快十分钟，手机永远调震动。钱都放在定存、心都放在冰箱。坐后座也系安全带、感情路上从不擦撞。她总是提早两小时到桃园机场，却晚了十年还没到结婚礼堂。
她自己也知道，忙着避嫌的同时，她可能避掉了自己的人生。
“难道不想大爱一场？”我问。
“当然想。我和其他女人一样，想结婚、生小孩。”
“那你该和其他女人一样，了解爱情就是无法控制的。你只能真心诚意、尽力而为。”
“但我选择顺其自然、水到渠成。”
她并没有刻意不婚，但一“顺其自然”，就这样错过了。她的电话从一天响三次，到三天响一次。打的人从公司的男同事，到派报社的收费员。如今她看起来虽然不老，但已经没有人帮她介绍。
几年后，十一点小姐和她当年避嫌的男子重逢，她告诉他一个惊人的消息：“我怀孕了！”
“恭喜！新郎是谁？”
“我不知道。”原来她到香港的精子银行借精子，已经怀孕三个月。
男子感叹：“你宁愿要陌生人的精子，不要我的！”
她安慰：“但我会和你见面，却永远不会见到那个陌生人！”
“你保守了一辈子，没想到在生孩子上这么前卫！”
她让他摸她的肚子，他问：“真奇妙！你完全不想知道爸爸是谁？”
她摇摇头，模仿自己年轻时的口气说：“还是要避嫌吧。”
她从不带男人回家，甚至是孩子的爸爸。她从不把自己放到无法完全控制的地方，就连怀孕，也要在实验室的试管中。
第一胎很辛苦，早睡早起很重要。现在，她更要十一点前回家了。
No.8 发丝小姐
发丝也是情欲的“牙”，狠狠地啃在他的神经上……
她走时总是留下发丝。
她周末住在男友家，星期——一早男友还没醒来，就悄悄离开。唯一留下的，是浴室洗脸池中的发丝。
那一根根长发，蜿蜒地黏在洗脸台表面，打开水也冲不掉。就像男人对她的想念，死命地抓着悬崖边。
那一根根长发，弯曲的角度，就像她躺在床上时的身体。她从不脸朝上平躺，她总是侧弯着身，半掩着她最秘密的那道门。
接下来一周她都不会和男友见面。于是男人只好豢养着那些发丝，不敢使用洗睑台。发丝是情欲的“芽”，每个她不在的夜晚都凶猛地生长。发丝也是情欲的“牙”，狠狠地啃在他的神经上。
除了头发，她还留下很多东西。戒指、手链、棉花棒、橡皮筋……男友都会拿起这些东西，试着用在自己身上。
直到有一天，她留下自己的手机。男友同样好奇地拿起来，然后，他看到别人给她的亲密简讯。
“我手机是不是忘在你家？”她打电话来问。
“真的吗？”他装傻。
“是不是在卧房？”她问。
他假装走到卧房，“没有啊！”
“客厅呢？”
他走到客厅，“喔，在这里！”他继续演戏，“好像没电了。”他骗她，希望这样她会好过一些。
“难怪打去都关机。”
他始终没有告诉她，他发现了其他男人。他依然邀她周未过来，依然让她在洗脸台留下发丝。只不过如今弯曲的发丝在洗脸台上，看起来像瓷器龟裂的细痕。绵延出去，一路裂到他的心底。他终于知道，为什么他们只有周末能够见面。
他打开水笼头，开到最大，想要冲掉发丝。结果它们堵在出水口，像堵在他的心脏。
后来他主动提出分手，她没有多问，安静地离开。
他们很多年没联络。再见面时，她依然单身，但剪了短发。他刚离婚，搬了新家。
他邀她来家里坐。
“可以借用你的洗手间吗？”临走前她客气地问。
她离开后，他走进洗手间，看到垃圾桶里有张卫生纸，包着一大坨堵塞的发丝。那是他自己的发丝，他猜是她帮他清的。
后来，他没有再见过她。他依然持续掉发，最爱的饮料从可乐变成热茶。每当他在洗脸台中看见自己残留的发丝，都会会心一笑。她清掉了出水口的发丝，清不掉的，是那些如发丝般纠缠的往事。
No.9 刑具小姐
她拧烟时特别用力，好像要把烟活活勒死……
她身上总是戴满“刑具”。
手环、脚链、腰带、项链、戒指……我第一次看到她，好像看到地狱里的圣诞树。
我大学时认识她，十年后重新认识她。她喜欢阳刚的风格，所以饰品样式都很粗犷。耳环像一把小号的镰刀，鼻环像置物柜的门锁。我第一次看到她舌头上镶着的钢珠，以为她在嚼口香糖。
“戴这么多bling bling的不累吗？”我问。
“这就是我啊！我就是一个bling bling的人。”
但她并不是一个bling bling的人，事实上，大部分的时候她都很闷。她总是一个人站在人行道上抽烟，但才抽了两口就把烟拧熄了。她拧烟特别用力，好像要把烟活活勒死。
当时我不知道她在闷什么。她家里有钱、长得漂亮、书读得好、人聪明。一通电话，应该可以招来一卡车的男人。但她总是一个人坐在吧台喝酒，喝完后一个人走回家。虽然我和她住得很近，她从来不让我陪她走到家门口。我说：“平安到家后打电话给我。”她从来没打过。
认识她十年后，我才知道她喜欢女生，而且一直没有碰到对的人。她三十岁的生日是和我过的。没有鲜花或巧克力，我送她两件运动型的束胸。她说：“没想到你也会买这个。”我说：“这是我小学穿的背心，现在太紧了，转送给你。”她寂寞的眼角滑出一道微笑，我们从来没有这么亲密过。
她后来追的女生我都看过，我一眼就看出她们都喜欢男人。她不信，硬去追，结果伤痕累累。我安慰她：“以后你喜欢谁先告诉我，我先去追。追不到，你再行动。”她说：“你又不是帅哥，你追不到可能是因为她们不喜欢你，而不是她们不喜欢男人。”她的舌头，像她耳朵上的镰刀一样尖。
我帮她介绍过一个女朋友，她不爱，嫌人家不真心。
她说：“她不是真的爱我，她只是想玩一玩。”
我说：“想当男人就当得彻底一点。男人来者不拒，谁管对方真不真心？”她说：“我不想当男人，我只是想当自己。”
她一直当自己，纵使代价是如此孤寂。这几年，我们见面的机会少了。最后一次看见她，她剪了一个平头。她生日时，我快递给她一顶洋基队的棒球帽。我生日时，她回送我一盒花花公子的保险套，卡片上写着：“像A-Rod一样百发百中。”
她不爱我，却奇妙地又是，最爱我的女人。
No.10 自助餐小姐
她有很多男同志的朋友，但没有男朋友。
她擅长倾听麻吉诉说感情困扰，却听不到自己的警报……
她一直想结婚，却始终单身。
她的条件很好。脸蛋清纯得像Yogurt，身材丰满得像Omelet。每个人猜她的年龄，都比她实际的年龄少五岁。
但到了三十六岁，她还是一个人。上班、下班、做脸、修指甲，和陌生人一起做瑜伽，和一群女性朋友喝下午茶。她有很多男同志朋友，但没有男朋友。她擅长倾听麻吉诉说感情困扰，却听不到自己的警报。
在瑜伽教室，她的身体非常柔软。但在单人床上，她睡醒后全身僵硬。她去喝下午茶，永远优雅地留下半杯，就像过去的男人，她总是浅尝辄止。
许多女人享受单身，但她不是那种人。“明年想结婚了！”每年生日，她总是这样说。但每当有男人追她，出去两、三次之后她就不曰电话。
“那男的不错啊！”我说。
“他的速度太快了，才出去三次就邀我到国外玩。”
“那你觉得要约会几次才能出国？”
“总要二个月吧……”
“如果感觉对了，三次有什么不可以？”我说。
“但就是感觉不对啊！”她说。
“他不是你的菜？”
“没错，他不是我的菜。”
我猜这年头很少人会坚持三个月的试用期，更少人到了三十六岁还会纯粹用“感觉”谈恋爱。晚婚的人若想婚，不能坚持起承转合的流程，而得有纵身一跃的勇气。
她无法纵身一跃，因为她没有跳远的经验。“你恋爱经验太少了！”我直说，“所以你不知道自己要哪一种男人。如果男人都是菜，你没办法主动地看着菜单点菜，只能被动地吃摆在面前的自助餐。如果眼前的菜色不佳，你宁愿饿肚子，也不轻易尝试。”
她沉默，思考我的比喻。
“而且我发现……”我继续，“纵使吃自助餐，你都只挑素菜。炸排骨或炒牛肉，你永远不吃。”
“吃素很好啊，”她说，“吃完不会口渴、反胃，还可以救地球！”
我本来想说：“有时候爱情就是会口渴、反胃、上吐下泻、屁滚尿流。”但我没说。我本来想说：“救地球当然重要，但你先救自己吧！”但我也没说。吃东西的口味难以改变，谈恋爱的观念和习惯，三十六岁也就都固定了吧。
自助餐小姐的生日快到了，我知道她吹蛋糕前的第三个心愿是什么。我没办法帮她找到老公，但可以请她吃一顿生日大餐。至少在那一餐中，我会逼她点菜，最好是点一些，可能会让她口渴或反胃的东西。
P23-37
|
