每次乘飞机出行,和绝大多数人一样,我喜欢挑选靠窗的座位。不为别的,就是喜欢透过狭小的窗口看着外面。飞机起飞后,机窗外的场景逐渐扩大。首先是整个城市可以俯瞰,无论看多少次,我总觉得渐渐缩小的城市仿佛变成一个沙盘,能看见弯曲如线条的公路,看见积木般的建筑,看见带子似的河流,看见和模型无异的群山。当机窗外的一切变得更小乃至将消失之时,我开始平视窗口。窗外所见,除了云朵还是云朵。这些云不再在平时仰视才见的高度,它们就在窗外,成片地飘过。其实它们也很难说是飘过,它们就在我视线之外平行飘移,有时感觉那些云一动不动,但稍不注意,再抬头看时,刚才的薄云变成了连绵一片的厚厚云层,或者是刚才的厚厚云层变成了稀薄的透明云雾。无论怎样变化,它们的背景是从不改变的蔚蓝。
|