每次提起笔，我都十分困惑。我害怕面对往事，害怕触动自己衰弱的神经，更害怕再次在记忆中面对那一张张熟悉却渐渐模糊的脸。但我却像吸毒一样，明知有害，却又是如此地贪嗜。在记忆中我是这样进行的：我在摒弃那一张张红色的蓝色的酱紫色的古铜色的枯黄色的脸，——我在寻找那张露着洁白牙齿的笑脸。早晚间，我的记忆展开是从看面前那杯散着惨白雾气的茶开始的。雾气慢慢由浓烈到没有，茶凉了；我又去换一杯新的，再次慢慢看它由袅袅蒸腾到渐渐惨淡茶又凉了；我又再去换。如此周而复始，我一个早晨要换好多次茶，喝得很少，大半是一没有雾气就倒掉了。每次的记忆中她都是笑着的，露着洁白的牙。难道她不怪我？答案我自然是找不到的，因为她与我已阴阳相隔五年有余。去年秋天，我去看过她的坟墓，那小小的坟丘，那渐渐枯黄的墓草，在萧萧的秋风中瑟瑟抖动。她知道我在她身边吗？她知道我在看她吗？所以她要抖动墓草让我知道，她一定是知道的。
|
