中国西南、与世隔绝、群山环抱中有个寨子，是个人皆长寿、规矩自成之地，清时皇帝赐名“长寿镇”。某日突爆传染病，地方官派医生前往诊治，他在镇子外发现奄奄一息的牛结实。进寨后，往日温厚的村民一反常态，不仅对牛结实拒施援手、避若瘟疫，更迁怒于医生多管闲事，老镇长亲自带着长寿镇医生和接生婆、油漆匠，老族长等人千方百计地阻挠医生对牛结实的救援，牛结实最终没能被救活，医生也找不到此人暴毙的原因。镇民们对医生的不欢迎不合作态度，令医生很沮丧，正当他准备离开的时候，无意中发现了一个被全镇民众一起隐藏在山崖上的一个秘密，带着重重疑惑医生决定暗中走访长寿镇，直到他偶遇一个男孩，长寿镇迷案的真相才一步步揭开……
《杀生》是一个惊悚喜剧片，讲述的是一个村庄中有人暴毙，一开始以为是感染了传染病，但渐渐发现，每个村民都有谋杀死者的动机。
《杀生》的故事发生在一个名叫长寿镇的封闭小镇，这个长寿镇是封闭中国的隐喻，在这个国家，长命百岁是终极价值取向之一。哪怕像缩头乌龟一样窝囊地活着，无趣且无尊严地活着，也要努力长命百岁。而上文中所说的那根喜欢惹是生非的抽象之屌是长命百岁梦的死敌，所以长寿镇的人想要合理绞杀它。
余男饰演的哑女这个角色，是中国女性本能和天性的隐喻，长寿镇里的人曾想通过一种仪式杀死这个哑女，这是用文化压制女性本能和天性的隐喻。这个哑女因为所谓的不守妇道，被长寿镇的其他女人围攻，则说明文化可以让女性变得痛恨自己的本能和天性，进而也想用类似于自我阉割的方式，让自己看上更正经，更有道德，更符合男权社会的期望。而余男饰演的角色被设置成是一个哑女，则是隐喻中国女性无法正常表达自己的欲望。
苏有朋饰演的那个牛医生是专制权力的隐喻，专制权力痛恨自由个性，所以专制权力设计一种文化，一种无处不在的“凝视”，进而借大众之手完成对自由个性的阉割。
任达华饰演的那个角色则是现代科学理性的隐喻，现代科学理性会不断“魅”，即不断神秘化和神圣化。某种意义上，所有专制社会都喜欢利用神秘化和神圣化这两种手段来维持自身顺利运转。而在真正意义的现代社会，没有任何神秘的东西，也没有任何神圣的东西。当然，现代科学理性也是双刃剑，它有可能创造出一个貌似彻底无解的后专制社会，一个大众看似可以拥有自由个性，看似可以尽情享受性自由，但实际上被权力很隐秘地全方位合法监管、规训的社会。虽然这样的后专制社会也有其恐怖之处，但相对于大玩神秘化和神圣化的那种专制社会，它应该也算是一种进步吧。
这算是一种讽刺电影吧。
