1949年，即将退休的英国皇家美术学院院长穆宁斯。在告别晚会上对现代派艺术展开了一场野蛮攻击，在当时的艺术界、评论界乃至普通民众心中产生了激烈的争辩。即将大功告成的穆宁新，却因为演讲中的某一个单词，陷入了对往事痛苦的思索中。
与此同时，听众之中也有一人和穆宁斯同时把回忆的帷幕拉开。
一幅波澜壮阔的历史背景，一段纠葛缠绵的艺术家的感情，配合着节制优雅的英格兰风情，慢慢上演……
作者简介：
乔纳森·史密斯曾就读于剑轿圣琼斯学院英国文学系。他的国忆录《学习游戏》被马修．帕里斯描述为“读过的关于教学的书中唯一一部不无聊的”。除此之外，他还创作了六部小说和多部电台剧本。
目录：
请安静，欢迎院长出场，1949年
到了院长隆重演说的时刻了。那轻轻的敲击声，要求肃静的声音，就在他的右耳耳际，他听得明明白白，那声音清楚干脆，坐在首席上的每个人也都能听得真真切切。不过那个时候，那些准备公开讲话的人——如果你也曾经有过那样的经历便能明白——总是坐在他们座位的边缘处，等待着那一刻的到来，一直战战兢兢，嘴唇干巴巴的，不敢吃不敢喝，却非常想上厕所，就仿佛是在纽马克特起跑线上整装待发的骑师，全神贯注，一触即发，明白全世界的眼睛都聚焦在他们身上。
对于院长来说，是有成千上万的耳朵在等待。
但他并不紧张。一点也不。如果紧张的话，他会提前将整个演说稿写下来，但是他没有，只是在大陕朵颐的时候在菜单背面草草写下了只言片语而已。院长一贯主张，美酒佳肴当前，必须享受。实际上，他期待着这次演说，期待着发表他的杰作。他知道需要讲些什么，才能聚集起民众，上帝在上。他马上就要开讲了。
他等待着信号。
但是，那轻轻敲击桌子的声音，对他来说虽然足够大，但是对于充满了男性玩笑的大型艺廊来说却不够，对于远处缭绕的雪茄烟雾中直冲屋顶的陶醉笑声来说也不够。远处桌子边那些年轻的院士们，他们能够隐约听到主持人的敲击，却以一种源远流长的方式，假装没有听到。很多年前，当时的院长坐在他们的位子中时，也做着同样的事情，使用着同样的延迟策略，只是那时候的光线更加昏暗一些。所以，看看远处的与会者们并没有因为首席上优雅的敲击声而缄口时，他转身告诉主持人再试一次，只是这次“加点料进去”。主持人是一个胡子笔挺、瘦骨嶙峋的男人，对院长的话心领神会，恰到好处地敲击着手中的小锤子。他敲得迟缓而响亮，表达的情绪内涵比“先生们现在就看过来”要丰富不少。
此刻，那加高的音量以及刻意的间歇，达到了效果。即便是最喧哗的桌子也陷入了沉默。寂静刚一笼罩，穿着耀眼红衣的主持人，便将自己木桶一般充实的肺部一喷而空， 请安静，欢迎院长出场，1949年
到了院长隆重演说的时刻了。那轻轻的敲击声，要求肃静的声音，就在他的右耳耳际，他听得明明白白，那声音清楚干脆，坐在首席上的每个人也都能听得真真切切。不过那个时候，那些准备公开讲话的人——如果你也曾经有过那样的经历便能明白——总是坐在他们座位的边缘处，等待着那一刻的到来，一直战战兢兢，嘴唇干巴巴的，不敢吃不敢喝，却非常想上厕所，就仿佛是在纽马克特起跑线上整装待发的骑师，全神贯注，一触即发，明白全世界的眼睛都聚焦在他们身上。
对于院长来说，是有成千上万的耳朵在等待。
但他并不紧张。一点也不。如果紧张的话，他会提前将整个演说稿写下来，但是他没有，只是在大陕朵颐的时候在菜单背面草草写下了只言片语而已。院长一贯主张，美酒佳肴当前，必须享受。实际上，他期待着这次演说，期待着发表他的杰作。他知道需要讲些什么，才能聚集起民众，上帝在上。他马上就要开讲了。
他等待着信号。
但是，那轻轻敲击桌子的声音，对他来说虽然足够大，但是对于充满了男性玩笑的大型艺廊来说却不够，对于远处缭绕的雪茄烟雾中直冲屋顶的陶醉笑声来说也不够。远处桌子边那些年轻的院士们，他们能够隐约听到主持人的敲击，却以一种源远流长的方式，假装没有听到。很多年前，当时的院长坐在他们的位子中时，也做着同样的事情，使用着同样的延迟策略，只是那时候的光线更加昏暗一些。所以，看看远处的与会者们并没有因为首席上优雅的敲击声而缄口时，他转身告诉主持人再试一次，只是这次“加点料进去”。主持人是一个胡子笔挺、瘦骨嶙峋的男人，对院长的话心领神会，恰到好处地敲击着手中的小锤子。他敲得迟缓而响亮，表达的情绪内涵比“先生们现在就看过来”要丰富不少。
此刻，那加高的音量以及刻意的间歇，达到了效果。即便是最喧哗的桌子也陷入了沉默。寂静刚一笼罩，穿着耀眼红衣的主持人，便将自己木桶一般充实的肺部一喷而空，他响亮的声音掠过所有人的头顶，经过墙壁上错落点缀着的画作，穿过道道红木门，投射到皮卡迪利大街之上。
……
|
