上海新观察
石磊
都市刀客
这几年，上海人的口语里新添了一个杀气腾腾的词：宰人，意思是不讲道德，恶狠狠地赚钱。
上海人下馆子吃饭，先要向朋友打听清楚这家店宰不宰人。
被打听的朋友瞪出眼珠来：那家店你敢去？刀子磨得雪雪亮，宰起人来血淋淋的哦。
吃亏的是外乡人到上海，人生地不熟，一样金碧辉煌，堂堂正正的门庭，哪里分得清哪家馆子心平气和？哪家馆子宰人不眨眼呢？
一位外乡来的女人，看样子是港澳台同胞，跨进一家饭馆，服务生请她上二楼用餐，外乡女人凭经验知道二楼的菜价是一楼的几个倍，便婉言谢绝，缩坐在底楼一角。过一会儿，服务生送来一份富丽堂煌的菜单，外乡女人吓一跳，翻开来看看看每一款菜都贵得出奇。灵机一动，这女人合上菜单，对服务生讲，我看隔壁桌上的那种牛肉面条很不错，请你给我一碗一样的面条好吗？服务生没有言语走开了。等了半小时，服务生给外乡女人端上来一碗鱼翅面。女人跳了起来，说自己要的是牛肉面，和隔壁桌上一样的牛肉面，不是鱼翅面。服务生和颜悦色地说，隔壁桌上的就是鱼翅面啊，不信你自己过去看清楚。女人伸头一看，邻桌那碗面只剩下一汪残汤了，哪里还说得清楚是牛肉还是鱼翅。这智慧一刀，店主宰得心满意足，睡梦里都要笑出声来。
傍晚时分去报摊买份晚报，摊主说对不起啊没有零钱可找。想想也没几个钱，便挥手说算了。三天两头，常常遇上这种捉襟见肘的局面。某一天，在“没有零钱”声之后，忽然听到一壮汉大吼一声：你不会多找我一毛？摊主一楞，识相地翻出零钱来找给顾客。原来这小本经营的报摊子也在磨刀霍霍，伺机剜人一点零碎肉。
上海滩宰人的地方很多，上海人宰人的心思很巧，宰到了人，上海人眉飞色舞，被人宰了，上海人除了自认晦气还会挖空心思去找下一个替死鬼。上海人把一把刀飞舞得风雨不透，满城大刀飞舞，宰来宰去，人心惶惶，连贴心朋友之间做点小买卖还得明言：放心，自家兄弟我怎么会宰你呢？听起来叫人心惊肉跳，谁知道是真话还是假话？
上海人宰得最欢的一个冤大头是共产党。一位和官方作贸易的上海商人在酒足饭饱之后非常猖狂地说：他妈的，宰共产党绝对得用进口刀。言下之意，恨不能用世界上最锋利的宝刀来割党一肥膘填满自家荷包。
明信片上的上海滩霓虹灯争奇斗艳，是看不见这一片寒凛凛的刀光剑影的，心底深处想问的一个问题是：聪明绝顶的上海人，有一天，你会舍得刀下留人的吧？
热线电话
上海的电台离开上海市民曾经是非常遥远的，除了“天气预报”，播音员们在电波里把任何事情讲得再头头是道，也赚不到上海人的一只耳朵。到了八十年代末，上海电台突然出现一挡“点歌台”，气氛骤然亲昵许多，好些年轻人隔三隔五便去点支歌送给朋友过生日，这种浪漫游戏引人入胜，听电台广播竟时髦起来。到了九十年代，上海电台的变革简直就是翻天覆地，这个时候样样事情都讲开放，于是同一位播音员，刚刚念完铿锵有致的“人民日报”社论，放下报纸转头就谈起极端暧昧的婚外恋来，这种放开的步伐有时让人匪夷所思。
如今的上海电台非常地注意亲近听众，为了达到这个目的，某些手段比较无聊。比如，上海电台现在很鼓励自己的记者多做录音报道，也就是让记者自己上电台念自己的采访稿，再和采访对象聊几句，听起来充满现场感，好象多一点真实性，比播音员一个人从头念到底要生动得多。可是很多电台记者一口洋泾浜国语，听起来坑坑洼洼十分吓人。有记者私下告诉我：这是我们台里领导的指示，不要字正腔圆，这样好，市民有亲切感。堂堂的上海电台因此充满了蹩脚的国语，一听再听，总是不雅，而且有失身分。
再一种亲近就是“直播”，听众随时随地可以打电话到播音室，畅所欲言地和主持人谈谈各种问题，这在大陆还是十分新鲜的做法，平民百姓可以介入“党的喉舌”，在上海人曾经是无从想象的天方夜谭。上海人打这类电话异乎寻常地踊跃，一旦打通了更是兴奋莫名，百分之八十的上海人和电台主持人的第一句对话都是“喂喂，是我吗？侬在跟我讲话吗？”这份受宠若惊听起来有点让人心酸。
有一档收听率奇高的直播节目值得一提。这个名为“热线急诊室”的节目，每天上午十点半到十一点播出，在这个黄金时段里一男一女两位主持人轮番接听听众来电，内容只有一个，我家的某样东西坏了，到哪里可以修好。
一位女士在电话里讲：喂喂，是我吗？我讲上海话好吗？我去年到安徽去，买了一把檀香扇，正宗的，结果嘛，被外甥女弄断两根骨子，侬看啥地方好修啊？
又一位男士在电话里讲：算我触霉头，买了一双凉鞋穿了三天就脱底了，拿到店里去店里人不给我换，还讲，侬拿到电台去好了，电台里的人讲怎么办就怎么办……
上海市民在这档“热线急诊室”里喋喋地问，哪里有修电扇？修录相机？修浴缸？修小火表？修皮带？修抽水马桶？配茶杯盖子？……
听完半个小时的热线急诊，有两个吃惊，第一个，上海人竟有这么多东西需要修理！第二个，竟有这么多的上海人可以在上班时间公私兼顾，尽情打这种热线电话！
妇人小像
上海小姐的聪慧漂亮水灵灵，是出了名的，说她们是东方女孩子的一个楷模也不算过分，但是这些娇滴滴的姑娘一旦成熟为妇人，整个事情就另当别论了。
毛泽东有过一句名言，说共产党人是特殊材料做成的，借这句话来形容今天的上海妇人那是彻头彻尾地合适。
上海妇人早晨起了床可以头不梳，脸不洗，男不男女不女地端只空碗，趿双拖鞋，争分夺秒地赶着去街上买早点，并不是买给自己吃，而是孝敬家里的小儿小女。站在馄饨摊子前，妇人一只眼睛数着钞票，另只眼睛眨也不眨地监视摊主往滚水锅里下馄饨。在这层眼皮子底下，没有一个摊主可以偷工减料少给一只两只。在确信摊主给足了数之后，妇人又会漫不经心地从案板上捡起一只馄饨放到锅里。在摊主发急之前，妇人早放出话来，多一只有啥要紧？和上海妇人做买卖就是这样，你天生欠她们的，永远应该在准斤足两以外再饶一口零嘴给她们。
上海妇人在穿着打扮上有曾经沧海难为水的豁达，也许是她们年轻时候实在过于风光明媚了，所以到了中年穿什么都没有所谓。一条睡裙屋里屋外随便穿，甚至能够穿了去坐公共汽车，这要算大上海一景。不过穿睡裙逛百货公司的上海妇人是小看不得的，看看她们手里牵着的儿女，头是头脑是脑，个个穿得一丝不苟，不甘人后，他们的亲娘乍一眼瞧去，反倒象是老妈子了。你怎么能够相信那蓬头黄脸，冰棒儿都舍不得吃一根的妇人曾经是个迷得死人的“上海小姐”？
上海妇人的娱乐一个世纪没有变过，搓麻将，听绍兴戏，现在改成看港台长篇电视剧，夏天握把葵扇，冬天捂只热水袋，哭哭笑笑，那是一天里最享受的时光。看完电视朗声打个哈欠，坐到灯下记流水账，鸡毛菜几角，猪蹄膀几块，在丈夫的鼾声里又猛然想起炒菜的油所剩不多了，把一堆烂糟糟的钞票点来点去，再去翻一翻丈夫的裤子口袋，检查有没有私存了零用铜钿……
六、七十年前，上海妇人和上海小姐曾经是一样迷人的，她们是一群鬟髻乌亮，衣襟整齐，相夫教子游刃有余的少奶奶。是从什么时候开始上海妇人沦落成了一个笑柄的呢？又是从什么时候开始她们不再是水作的，而是钢铁或者其它材料铸成的呢？这是一个问不得的问题，大概没有一位领袖曾经计算过，大陆的历次大革命，文化大革命或者经济大革命中，都有一笔昂贵的代价，那就是上海妇人的优雅。这笔账恐怕是没有办法算清的了。
|
