比灰尘还陈旧的地方
作者: 何瑛
这是一个比灰尘还陈旧的地方——磁器口！
在重庆，人们说到老地方、旧地方，总会将目光指向这个旧得令人打瞌睡的小镇，磁器口在许多重庆人心中是一盏忽明忽暗的油灯，虽然无法照亮什么，但却足以将咄咄逼人的生活染上一层暗淡的梦呓。
这里一切都是旧的：旧墙、旧瓦、旧石板路、旧小酒店、旧衣服、旧人、旧声音……一切都是旧的，连呼吸的空气也是旧的。人们也许还会有这种感觉，踏上这条石板小路，从这里一直走下去，你就会走到过去，走到遥远的宋代。
磁器口正是从宋代走过来的。这座小镇位于重庆歌乐山脚下的嘉陵江畔，早在宋代，它便成了繁华的水路交通枢纽。明朝中叶，这里开了数十家碗铺和陶罐作坊，磁器口便由此得名。十七世纪初到二十世纪初，磁器口已成为著名的嘉陵江、綦江、涪江三江物资集散地。
当时运送的主要物资有：米、盐、菜油、酒、胆巴、柑橘等等。极盛时，每天通过的船只达三百多条。想当年，那个场面真是壮观啊！浩浩荡荡的船队中，有家船（居住用）、行船（运输用）、打鱼船（捕鱼用）。那是磁器口最辉煌的时代，一切都是新的：新的茶楼上坐着穿一身新衣服的商贾，新的酒肆、新的店铺、新的铜钱、新的男人和女人。
磁器口代表了一种生活方式，它本身也是一种生活。从时间意义上说，越是久远的东西， 越是生活化的地方， 它最终会令人们趋之若鹜，人们会称这种东西叫“文化”。看起来远离了文化的磁器口，却正是在这种意义上成了一个文化之地。
在磁器口这个看似没有文化的地方，却具有一种深层的文化。即便从表面意义上来说，磁器口也是一个文化古镇。20世纪30年代，四川善后督办刘湘在磁器口附近创办了重庆大学，自任校长。1931年，梁漱溟倡导“乡村建设”活动，盛极一时。受此影响，1932年，刘湘在磁器口筹办“四川乡村建设学院”。抗战时期，国民政府迁至重庆，全国一共有16所著名的高校以及沿海地区中学也随之迁到磁器口附近。
磁器口不仅接纳商贾、纤夫、鸦片吸食者，也接纳了大批文人骚客、革命家。张大千、老舍、徐悲鸿、郁达夫等人都曾在这里喝酒吃鱼坐滑竿。人们在这里听评书、看川戏，喝盖碗茶、摆龙门阵。这种生活一直延续到1953年，通往磁器口的公路修通了，人们不再需要从水上坐慢船到远方去了，从公路上坐汽车，可以到你想去的任何地方，这是水路所无法比拟的。从此，嘉陵江畔的磁器口便逐渐沉默了，在人们的遗忘中孤寂地经历着岁月的尘埃与风雨。磁器口就是这样一天天旧下来的。
任何人走在这条青石板小路上，都会不自觉地放慢脚步，会走出一种“悠然见南山”的缓慢步子，再着急的人在这里也无法急得起来，因为磁器口是一个与事情无关、与时间无关的地方，人一来到这里便无所事事了。这里只与心情有关。看看那些油漆斑驳的木板门吧，它们就像一张张发黄的老照片贴在路边，照片上还会看到一个个民国时代的老人坐在长条木凳上，嘴上叼着旱烟杆，脚边的地上放着一杯老沱茶，无动于衷地看着路过的每一个人，有时他们会使劲哼一下喉咙，朝地上吐一口浓痰，这也许是他们最生动的一个动作了。而那些毛泽东时代的中年人因为下岗了，也爱坐在门前，像他们的前辈一样。
一切都是那么平淡。附近美术职中与建筑大学的学生们在这里找到了练习写生的地方，他们画临江的吊脚楼。那些用竹篾、木条、黄泥、青瓦构成的房屋，随着地势起伏着，正是人们想在画中表现的那种跌宕错落的韵律。旧到这种程度，磁器口就具有一种形式感了。所有的内容都失去了实质性的意义，变成了形式。人们需要这种形式。
在那古风犹存的冷酒馆小憩，可以品尝到歌乐山龙泥湾高粱白酒以及店主自制的甘甜可口的广柑酒，佐以两三角钱一碟的粑胡豆、油酥花生米等小菜，一边慢慢啜饮，一边与酒客们随意地聊几句老实龙门阵，你会有一种恍若隔世之感。
在冷酒馆只是象征性的喝一下，千万不要喝得太多。有三分的醉意就该出来了，因为要在石板小路上走一走，这惟一的路上需要我们时时回头东张西望。向上望去，会看到一座金碧辉煌的寺庙，那是恢复不久的宝轮寺，虔诚的信徒沿着陡峭的石阶而上，将寺庙中的香火烧得正旺。再往前走几步，便会来到夕阳中的水码头边。在这里，你是再也坐不到过河的渡船了，却可以在竹篱搭起的乔老爷小饭馆坐下来，看江边泊着的一长溜打鱼船；满头银发的乔老爷会笑眯眯地走过来，将桌子抹得干干净净，问你吃点什么。你就只需要说吃那打鱼船上的鱼就行了，只要是嘉陵江里打起来的鱼，不管什么都是好吃的。
当然，最好吃的还是江团与黄腊丁。听着江边浊涛拍岸，看着对岸山剪夕阳，一边吃着正宗的河水豆花，品尝着真正的嘉陵江的江团与黄腊丁，一边喝着冰冻的山城啤酒———这时你就可以多喝一点了，但也别喝得太酩酊，八分也就可以了，留一点清醒在回家路上再去那一群云南知青组成的民乐队处坐坐，听他们拉一些旧曲。在别处已经很少见这种人了：38年前，他们还是孩子，便去云南当知青，那种生活给他们留下的痕迹就是他们学会了扬琴、笛子、二胡、琵琶。这么多年过去了，他们的孩子都已经长大成人，但他们还是保持着几十年来的习惯。每天晚上，他们会凑在一起， 合奏《紫竹调》 、《花好月圆》、《渔舟唱晚》、《二泉映月》、《江河水》等古老的名曲，不时也会奏一些如《祖国一片新面貌》、《沂蒙颂》、《送战友》、《石油工人多自豪》等乐曲，这些曲子曾经流行在二三十年前，从他们的表情上可以看得出那是他们那一代人熟悉的声音，与这磁器口一样，都是旧的；旧得温馨，旧得慰藉，旧得安全，也旧得惆怅。这些旧时代的知青们与这磁器口一样，不会再抱任何幻想，只是用声音为这个灰暗的古镇增加一点可以使人回头的景致，过路人会在偶尔的一瞥中记住他们，仅此而已。不过，要是你对磁器口之旧有点感觉的话，可以再喝一点，将那剩下的二分填满。
趁着十分的醉意，要像镇上的年轻人一样，赶快离开磁器口，不然你醒来时就会发现自己已经旧了。
|
