幸福的朝向
作者：chilly
巴尔扎克写过一个画家，极有才气，一辈子倾注在一件作品上，又很矜持，未完工前决不肯示众，几十年过去，当人们的耐心到达崩溃边缘时，画家宣告完工了——人来看，只见一团杂乱的灰色。
这事有两种解释：第一种是画家从20世纪穿越时空隧道而来，搞的行为艺术，试图向蒙昧的大众阐述“悬念比结果更重要”；第二种可能则是19世纪的作家还无法解读为艺术而艺术的艺术。
1998年我看到了赵无极在70年代的作品，巴尔扎克穿越一百多年提到了它，那是人间之灰。纷繁错杂、密密匝匝开了又谢了的希望、失望；暧昧动荡的情绪，转瞬无痕所以浑浊；作为主题的空旷孤寂的漂泊，然而，无论如何绝望，总有股不甘心的力在统率全篇，总有浩大的生命感鼓荡在画内空间，真是巴尔扎克《人间喜剧》字正腔圆的画译本。
看赵无极的画有几种姿态：
六零年代之前的，你只管去含笑玩味他参了多少马蒂斯，偷了多少保罗克利，是否那天下午又与亨利米肖喝过咖啡；
七十到八十年代， 他越画越大，出现2米高的巨幅；越画越大气，场逐渐威慑过来。他逐渐放弃了具象的提示、纤细的诗意、温柔的质感，纯粹的色彩与浮动在平面后的深邃空间是他唯一的材料，雄浑孤绝扑面来，这里是杜甫的无边落木不尽长江， 是T.S爱略特的《荒原》，是贝多芬的命运，你得双目平视，意守丹田，才好接住那一股子不平之气；
九十年代，姿势是，站在画前，闭眼，体会光线从画布上一节节照亮灵魂的经过。再张开眼，你能够见到天堂里所能给予你的一切：炽热的为爱而爱的爱情，饱满的为承受苦难而来人间的深情，心灵融入“无限”的那一瞬间，迷离鲜艳梦境中时空的准确倒流，因一种圣洁而获得了千万种圣洁的狂喜。抽象往往是最直接的。我带过几批人去看这些画，他们从清到浊，被尘土打磨的质地不一，在这些画前他们都变成了诗人。多话的人失语了，坚硬的人呼吸急促，脸色焦红，抱头坐下；有一个开始喋喋评论起赵运用了国画的散点透视、似与不似，他貌似的条理背后语无伦次，几十年来一次真正的触及，我明白。
我几次想与人谈论赵无极，提起了马上又作罢，——彻底的经验是无法分享的；我试图用事实理论历史背景来拆解赵无极，但他是那样全无缝隙的人，纯真的谦逊，温柔地骄傲，他象一件工具般安详融通地存在着，一件工具那样终生在一件工作中理解全部世界，也象一件工具那样与作品发生着绝不过分的联系；我也不愿意把他的画割裂成用色肌理布局形感主题——虽然他的一小块渗在深棕里的红，有时香醇扎实如佳酿，滋入肺腑的感动，有时干亢燥烈如上帝的怒火，击穿人间的狂暴——这些是说不完的，而他的画的魂儿就在一个“化”字上，人生滋味，天地玄黄，自然的纯粹，宗教的超绝，东方飘渺的诗意，西土强横的生命，前人的步履，自己的灵光，三色化万色，万色化一色，——佛经里的一个“色”字。
曾经以为，自梵高后，再无大师。梵高伟大，因他把刹那的冲动伸展成一个完整的笔触语系，他的画是一颗缀在理性高塔上的星辰，做到这点，一个人必须以整个生命为代价。之后的欧美的画家再无人能及。被称为无作品大师的杜象，其所谓禅的智慧不过是在恍惚间的谵语，他触及一点真相是以对整个真相的放弃为代价的；奥尔巴赫、培根和巴尔蒂斯算是在形式语言的把握上出类拔萃之辈了，自成一家是可以的，也不过是模仿得更灵巧，对灵感压榨得更完全，一技而穷；后现代诸子的画就更不耐看，解构源于对纯粹模仿的生厌，却依旧落进旧事物的套子，——只要开了口骂人，骂得再精彩，也是输了。装置艺术与前两年流行的照相主义似乎是无路可走了，又落入物质的迷宫里。关于现代中国的美术，也许我看到的只是浮名拢住的一群，无非是聪明的马骝戏，从吴冠中到方力均莫不如此，这些看得多了，会让人怀疑——本世纪艺术的创造力在哪里？
我觉得，艺术要走向真正的创造，首先要卸去的有两个障，一是色障，对感官经验的迷恋和由此引发出的对物质世界的迷恋，单纯的肉体愉快总与伤痛恐惧相伴，是孤独童年的印记，那是艺术开始的第一站，也是必须尽早离开的第一站，若总消解不去，该去心理诊所；二是智障，即对智力优越感的迷恋和由此引发的对破坏的迷恋，青春期综合症之一，年轻人看到的总是平庸而非生命，因缺乏体验而不懂珍惜。停滞于青春期，在欧洲是发展出法西斯主义和人种灭绝，在中国是滋生出看客心理和骂战艺术，李敖便是这样的天才儿童。——又说远了，还是回到美术上来吧，现代艺术是西方古典艺术向童年期、青年期的回归，回归的辉煌总是易凋零的，20世纪下半期的画家们却似乎从未长大过，致使整个20世纪的美术史成为了畸形、萎缩、缺乏想象力的小镇嘉年华游行。
这个时候，赵无极的画让人安慰。他走过了童年的体验和青年的批判中模仿，也走过了中年的感触和怀恋，跑道尽头便是天空，从此他便拥有一种完整的视角和宽博得近乎无限的理解和爱，我怀疑这是庄子的基因，然而庄子的基因必须在异国才能有完全伸展的空间。在赵无极的画中，我看到的是人格生长与技艺锤炼相互扶持着走向至善的可能；我看到的是一件信物，上帝留给21世纪的，东西方相互赠予对方的，单个生命托付给永恒的；更重要的是，我象是坐在窗前，阳光刷拉拉打进来，房子，窗口，流动的光，我，此刻，这便构成了一个幸福的朝向。艺术应当如此。
|
