谈鬼文学
作者：堪隐
一
吾乡土语有：“七月半，鬼乱窜”之说，当此中元不佳之节，因为有闰月的关系，立秋以后，顿觉凉爽。尤其晚上有时候电灯一灭，所感触的，只是萤光点点，虫声唧唧，真使人容易联想到“鬼间世”的境界。并且中元谈鬼，在心情与意境上虽然都很自然，但是所害怕的，就是自己须特别谨慎，万一不幸，遂会成为甚么“语谶”。所以在家乡时，每逢“鬼乱窜”的季节，总想作一篇“ 都城游记”，未敢轻易提笔，近来因常读笔记小说，又想起作这个题目——鬼文学与鬼音乐，但是一提笔，打心里就有些发怵，腻味。理由很简单，因为积极的求福，即不可得，则消极的免灾，总是应该。这回算是鼓起十二分勇气，不顾一切，谶就谶吧。
自来中国的鬼，大半与“秋”与“夜”有密切关系，好像秋与夜在时间空间上便是鬼的舞台世界。譬如在春天，“芍药开，牡丹放”，莺飞草长，这时候只准有仙（如花神之类）不许有鬼的。同时在光天化日之下，也不许可以鬼形出现，否则岂不是“白昼见鬼”，还成何世界。从这两个点很细微的规定，便可看出中国的文学，美学，哲学等的大道理，盖前者是在欣赏美术的气氛里，不能大杀风景；后者提对有诗意的事物，须要蕴蓄，幽默，不可过于暴露。于是鬼的人生与其活动，便只能在夜间，尤其是秋夜。
这种规定，是很对的，不仅古今来一致承认，演成风俗。即是鬼的本身，亦无可反对。鬼本是凄凉幽怨的代表者，秋天气一切，大多数都是它的象征，如欧阳子的《秋声赋》，我以为直可改为“鬼声赋”。因为大自然给与我们的变化太大而深刻了，最显著的，太阳的光焰已由红色变为灰白，卖果子干车上的“冰盏儿”，叮当的节奏，也于清脆声中带来的凉意，一般冷食店，前几天的热闹忙碌，亦被秋风秋雨洗刷净尽，立显着无精打采的神气。偶尔闲步到四牌楼南，堆成累累的西瓜摊侧，发现落花生已经上市，花生的体积与西瓜比较，可以说不成比例，但小的花生反给大的西瓜一种威胁。再回首北望，见大街两旁货摊上所燃的油灯，发出闪烁的青光，照着不大清楚的人影，天街之夜，已明白的表现出秋之景色。无论自然的和人为的，都好像是由热烈繁华转变成冷淡寂寞，从光明的阳面，渐趋于幽暗的阴面，这虽然不能说就是鬼气，但“鬼境界”的产生，除了宗教迷信等重大问题外，恐怕在时令的感触上也是很重要的。并且从来凡描写秋景的文学，无论诗文，越是好的便越带着浓厚的鬼的色彩，于是“鬼文学”也就由此产生，这实在是很有趣味的问题。
二
所谓鬼文学，也就是人文学，不过借鬼的环境，发挥自己的幽怨孤愤。说到这里，鬼的意义虽然不似神的庄严，惟较比来得深刻，富有幽趣。同时鬼神两个字，联属成一名词，无疑是神应居前鬼应在后，乃普通都称“鬼神”，我想除了字首的平仄外，还有印象底深浅问题。本来古人说神所凭依，完全是一种信仰想像，所以“祭神如神在”“如”字最要紧，仿佛是一位“聪明正直”无有形体的人。而他在空间时间上，毫无限制，越是普遍，就愈平淡无奇而不深刻。鬼则不然，它的极浓厚的色彩，并且自来的传说，是人死为鬼，鬼既是人变的，也可以说是人的又一面，于是与人便发生最密切的关系，在时间空间上，又有特别的规定，而这个规定，却是人鬼心气相通的桥梁，因此鬼在人的心目中，更显得尖税形体化，比“如”与“仿佛”又进一层。且秋占一年四季的四分之一，夜晚又占每天二十四小时的一半，于是人的心情，至少有一半时间，是生活在鬼的境界里。再遇到悲观消极，或个人途程上发生什么变故，更易引起萧条之感，把它写出来，便是一片秋声，纯然是准鬼文学。我们今日所看见的，关于扶乩的诗文很多，也可以称之为“神文学”，或“神品”（即神之作品简称），但总不如鬼文学引人注意。而鬼文学有专家专集，盛行人间，神文学似乎还没有。关于这一点，是研究宗教哲学与夫社会风俗的学者，应该注意的。
有好些东西表面颇带鬼气，而内容并不尽然的，如《夜雨秋灯录》，《雨窗消意录》，《秋灯丛话》等，有时虽也讲到鬼，但不能称之为鬼文学，仅不过由书名的秋字雨字，感到有点阴森。倒是《聊斋志异》与《谐铎》等几部书，成为一致公认的鬼文学名著，尤其是《聊斋》，因为它的句法整炼清新，脍炙人口，差不多成了鬼文学的标准著作，比较早一点如宋人著的《鬼董》等，反倒其名不彰，无人知道。中国几部著名小说，我尝以为应该学古人三余四余的分期来读，如春天读《红楼梦》，更显富贵繁华，夏天读《水浒传》，痛快淋漓，秋天读《聊斋》，清凄萧索，诚如前贤所咏，在豆棚瓜架底下，听秋坟鬼唱，亦幽默隽永之至也。惟冬天想不出合适的办法，不知道《儒林外史》的科场掌故，斗方名流，是否宜于围炉闲话？这中间最适宜的，恐怕还是秋夜读《聊斋》吧。虽然不免有女鬼搴帷而入，也决不害怕。因为如“连锁”，“晚霞”等绝色女子，都是我们梦想不到求之不得的，何况她们只是痴爱“相公”，绝不害人。连白蛇对许大官人现原形吓唬他的危险都没有，这是何等便宜？所以有好些人看《聊斋》的副作用，大都以“某生”或“相公”自居，无宁说是“心弦正跳动着”诚恳的期待她们来“搴帷”。
三
蒲老先生的《聊斋志异》，有几篇写鬼的确实不错，虽然结构平凡，离不了某生在古庙读书，或借宿于荒郊茅舍等俗套，但他的文字简净，情绪缠绵，故能引人入胜，发生美感。我们只看学他笔调的有多少，学来学去，所得的仅是两个字的考语：“恶札”。唐李贺人称之为“鬼诗人”，与蒲氏都可说是鬼文学专家，其他关于鬼的专书，有《谐铎》、《锺馗传》等虽然写鬼，而旨在讽刺，词类寓言，均不如《志异》有文学价值，一般人只以奇书视之，流行也不甚广。而《聊斋》一出，大家传抄，风行一时，数百年来，它的板本和评点批校，不知道有若干种，这完全是它自身的力量。古人说：“言之无文，行而不远。”于此更足证明。不过要找一部鬼底纯文学，就现在说，还没有发现。
《聊斋》能够盛行，固然是他的笔墨好，一点不算侥幸，而短篇的有趣故事，容易阅读记忆，恐怕也是受人欢迎的因素吧。我以为最主要的原因，还得归功于“人鬼恋爱”的别致希奇。本来人性是好奇的，中国人又都是多情种子，对于罗曼斯的故事，那能不三复斯文。所以说狐谈鬼已经认为有趣，又在家庭专制男女行动不自由的礼教下，竟能看到人鬼交欢婚烟自由，这正是大众心情的发泄，焉得不一致爱护。于是《聊斋》便成为家喻户晓的著作，而鬼文学也由片段扩展到具体化。
但是《聊斋》是部故事小说，也不完全谈鬼，鬼故事只占三分之一，记人鬼恋爱的又不过一二十篇。惟全书的精华，差不多都在这几十篇鬼恋上，因此便以大家爱读的这几篇作全书代表。其实真正称得起鬼文学作品的，近世才被发现的张南庄的《何典》，倒是可算为正统派，因为他是长篇大作，无论人名与内容，都是鬼说鬼话，没有丝毫人的气味参杂其间，文字也极清新，同时又可称为方言文学。不过这部书的运气，不算太亨通，第一次申报馆印后，没有引起人的注意，后来书局又把它翻印，虽然得到少数文学家的欣赏，但没有深入人间，近来这部书已不大看见了。论其本身价值，实是鬼文学的唯一作品，而它的运气没有《聊斋》好，虽然一个文言，一个土语，不能相提并论，在传播的条件上，恐怕正和《聊斋》相反。第一它是长篇章回连续体，不如《聊斋》短故事精彩。第二用方言太多，看的时候须用脑筋想，不能一气读下，而不懂南方土语的，便不感觉兴趣。第三它着重于社会情态，关于罗曼斯的故事太少，没有什么可歌可泣，教人看了同情，入迷睡不着的地方。我不知道所举的这几个理由对不对，但这部杰构昙花一现的被埋没，则系事实。我们从鬼文学的立场，对此只有惋惜，只好说句有幸有不幸而已。于此更可见男女之事大矣哉，被欢迎的电影片，总是爱情的，大家爱读的小说，也是恋爱的居多，名著如《红楼梦》，《西厢记》，《长生殿》等，吸引人的都是女主角，《聊斋》便能利用这一点，所以明知鬼也欢迎。《何典》里虽也有雌鬼，臭花娘，豆腐西施，畔房小姐等女性，但不免滥污而不名贵，大家对于她们，也就不那么欢迎崇拜，何况又夹些黑漆大头鬼，青胖大头鬼等来吓唬人，觉得讨厌而远之了。写至此使我们不能不佩服《三国志演义》，《儒林外史》诸书的作者，一点不借重女性，一样受人欢迎，这本事可称不小。
四
《聊斋》的短篇鬼故事，以清新笔调，达悱恻柔情，即与西洋文学如短篇小说选之类比较，也颇说得过去。除了描写情景的记事文外，还有许多韵文，亦是借鬼的身世，作为幽唱。其中不无佳句，有的亦有所本，如“连琐”一段云：杨于畏移居泗水之滨，斋临旷野，墙外多古墓，夜闻白杨萧萧，声如涛涌。夜阑秉烛，忽墙外有人吟曰：“元夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。”反复吟诵，其声哀楚。杨隔墙续曰：“幽情苦绪何人见，翠补贴单寒月上时。”连琐自云：“九泉荒野，孤寂如鹜，所吟，乃妾自作以寄幽恨者。”这首诗最为阅者所喜读，王渔洋先生亦批云：“孤寂如鹜，幽恨如绵，十四字已是写足，续句持发其余意耳。”老实说：这首诗论词句并不见得怎样妙，它的好处就是能够十足表现鬼气。同时此诗亦有所本，元蒋子正《山房随笔》云：“直北某州有道君题壁一诗曰：彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微，家山回首三千里，目断天南无雁飞。”不仅词句差不多，韵也一样，首二句几乎完全相同。不过在意思方面，易游子思归为孤魂幽恨，且改句确较原诗深刻，这正是蒲先生的文学天才。又“公孙九娘”篇，她自杀后，“枕上追述往事，乃占两绝云：昔日罗裳化作尘，空将业果恨前身，十年露冷枫林月，此夜初逢画阁春。白杨风雨绕孤坟，谁想阳台更作云，忽启缕金箱里看，血腥状染旧罗裙。”这两首诗实在平平，若用旧日批文章的笔法，只能得清顺，平淡等中下考语，较之连琐小姐所作，有气而无神者，更觉索然寡味，末两句尤显粗俗。又“田子成”篇有四句云：“满江风月冷凄凄，瘦草零花化作泥，千里云山飞不到，梦魂夜夜竹桥西”。此诗虽不算精彩，词气还联贯，较九娘的诗，又高明多矣。但与《山房随笔》所述的题壁诗，也多少有点相似。由于《聊斋》里狐鬼所做的诗词，可以看出蒲先生是不大长于诗的，至少可以说他的有韵文，远不如他的记事散文深刻清丽，劲气内敛。还有如：“黄昏谢却残妆罢，窗外西风冷透纱，恨蕉声一阵一阵细雨下……”一首，也是大家喜欢爱读的，我想可取的，恐怕仍然在它的鬼气浓郁。所以爱这几首诗的，不见得是诗的本身如何好，而是在留恋这故事，或者是爱这作诗的人，都算是“推爱”的意思。
但蒲先生不只是文笔好，并且是懂得鬼幽默的，在全书中随处可见，最显著的，是对“黄九郎”的判词。最自然的，是嘲笑华而这实的别字先生。其写“嘉平公子”风仪秀美，赴郡应试，鬼佳人与他联句，吟了“凄风冷雨满江城”后，他便接不下去，末了连开个菜单还写别字。鬼佳人书其后云：“何事可浪（恨），花菽（椒）生江（姜），有婿如此，不如为娼。”蒲先生必有所见，乃借题发挥，自然幽默可喜。因为菜蔬的名字，有许多是不好写，至今还有念书人写不上来的，而辣椒茄子葱韭等俗字，常常记不起来，所谓：“秀才提笔忘了字”，此我夫子所以有“多识草木鸟兽虫鱼之名”之训也。
五
鬼诗应以凄凉新颖为主，而以冷隽者为上，若是女鬼，更应加上幽怨。也同画鬼一样，好作而又难作。古人诗文中，颇有只词片句切合鬼景者，亦有整篇的鬼文字，我想有人来辑一部“鬼文学选”，或是从古人作品中，摘抄成一部“鬼诗集句”，倒是一作有兴趣的事。不过此举，还没有人作过，较比创造的为难，我们常见的，只是些举例，尚未有集大成者。如沙鸥《一叶轩漫笔》云：“‘爷娘送我青枫根，不见青枫几时落，当日刺绣衣上花，今日为灰不堪者。’此鬼诗之凄切者。‘旧时衣服尽云霞，不到还乡不是家，今日楼台浑不识，只余古木记年华’。此鬼诗之感慨者。‘柳色青青草色黄，漫漫何处是家乡，山枭啼罢五更冷，趁月归来夜有霜。’此鬼诗之萧瑟者。‘淡云微雨草萋萋，古木参天谢豹啼，绕过平桥人不见，落花流水自东西。’此鬼诗之幽隽者。”又梁绍壬《两般秋雨庵随笔》卷四云：“‘流水涓涓芹努牙，织鸟西飞客还家，荒村无人作寒食，殡宫空对棠梨花’。此鬼诗中之最峭者。‘盘塘江上是儿家，郎若游时来吃茶，黄土覆墙茅盖屋，门前一树马樱花。’此鬼诗中之最逸者。又姚古芬丈尝诵其江南杨姓友人鬼春词句云：”数点鬼灯移岸近，夜深苏小踏青归‘。设想幽绝。“又刘廷玑《在园杂志》卷二云：”吴人吕文兆熊三十年旧交也，性情孤冷，举止怪僻。一夕席间，吕举一令，各诵鬼诗，如：“下有百年人，长眠不觉晓’。‘自怜长夜客，泉路以为家’。‘寒食何人奠一卮，骷髅戴土生春草’。‘自去自来人不知，归时惟对空山月’。‘西山一梦何年觉，明月堂前不见人’之类。余后举明人焰口诗：”有身无首知是谁，寒风偏射刀伤处‘。吕拍案叫绝，以为驾长吉而上之。好尚如此，其人可知。“又董含《三冈识略》卷二云：”黄生雪芳老儒也。家贫寓横雪之萧寺。一日薄暮独步林麓间，见一客幅巾揖生坐石上，相与议论古今，吐辞清雅。谓曰：闻君善诗，仆偶得一绝，愿奉闻可乎？遂郎吟曰：“山花不复春， 雾滴如雨，寂寞青松根，鸟啼墓门树。’生惊起曰：何乃似鬼语耶？回顾忽不见，怅然而返。”在上面这几条里，很有几联好的，惟有身无首一联，虽是清新佳句，不免过于冷隽，冷得人毛发悚然。总之还是以女鬼的作品，显得有致，如不梁氏称为“设想幽绝”者，诚属鬼诗上乘，因写春景中的鬼事，很难着笔的。又笔记小说中关于鬼文学的记载，虽然很多，但多流于庸俗，至女鬼的艳体诗，更是恶劣不堪，求其超逸隽永者，实在太少，以其与普通吟咏不同，必须深进一层，始显新奇也。
上面这些，都是借鬼的立场说话，还有以第三者来作鬼诗的。“唐人谓李白为天才绝，白居易为人才艳，李贺为鬼才绝。”（见宋吴 《五总志》）李贺虽以鬼诗著名，在他的诗文集中，咏鬼而精绝的也不多见。《三冈识略》卷三云：“季黄门开生以直言遣戍，匹马出关。虽远徙穷边，声望益著，所为诗多悲歌慷慨。尝送友人入土云：”重关不禁旅魂过，梦晨看君渡塞河，白日总悲生事少，黄泉翻羡故人多，荒坟怪鸟啼松柏，废苑寒云锁薜萝，未遂首丘须浅葬，好留枯骨待恩波。‘末二句竟成诗谶云。“鬼诗的取材，大抵如此。其景物对象，大皆属于秋冬夜雨，其难处是以人的心思来刻划鬼的情致。所以古今来的名作，浩如烟海，关于鬼的则极寥寥，也即在气味环境种种，究竟与人不完全相同，尽管人的生活鬼化，鬼的生活人化，俗话说：”阴阳相隔纸一层“，但终有一张纸的距离，因此人的代笔，总是有点困难，不大好着色的。
六
所以作鬼诗文，必须先有鬼的情感，老实说：鬼文学便是近来所称的颓废派。把一切事物都看成悲观，加上秋的色彩。本来文人的心情，不是悲观，便是旷达，再遭遇到不如意事，自然即走上颓废一途，对于宇宙一切，都不感觉兴趣。其表现于文字的，便是感时，伤逝，悲秋，叹穷等，因为从前只有这些题目，可说是鬼文学的支流。脑筋较活动，愤慨又深的，便进一步干脆把自己当作还没有断气的活死人——鬼，或是借鬼的立场发泄幽恨。可惜前人只在几个旧题目上打转，没有注意开辟新路，或者是因为忌讳，不愿意说鬼话，即有所作也是以寄托与寓言出之。因此今日所看见的，多系断句零词，称为鬼才的李贺，整篇的文字也很少，即是明证。若老早就时兴以鬼景为对象的题目，必定还有许多更好的作品。现在我们谈鬼文学，深感觉到材料缺乏，这实是文学上一大遗憾。因为无论作诗作文，题材的关系，亦极重要。并且鬼的方面很多，涵义甚广，幽暗而凄凉，实是文学上最妙的题目，若是黄花幼鬼，芳草孤魂，则可发挥的更多。我以为鬼的文学，是应该把以前所谓寄托，寓言的范围扩大。
我们读古诗，关于鬼的句子很多，但绝少有整首的，诚属可惜。后人尝有把它集起来的，如：“云飞雨散知何处，天上人间两涉茫。”“归目并随回雁尽，离魂潜逐杜鹃飞”。“艳骨已成兰麝土，蓬门未识绮罗香”。又集成绝句的，有：“形容变尽语音存，地迥难招自古魂，今日独经歌舞地，娟娟霜月冷侵门”。“雨尽香魂吊书客，夜深灯火上樊楼，明月易低人易散，寒鸦飞尽人水悠悠”。“起看天地色凄凉，尘梦那知鹤梦长，血汗游魂归不得，新坟空葬旧衣裳”。不管原来的句子怎么好，集的人怎样博，总觉得勉强杂凑，有形体而无精神。这也是集句的先天缺陷，不只关于鬼景，特鬼诗尤难集耳。
因为从前人尚迷信，忌讳更多，凡是作文，连不祥的语句都禁出口，何况鬼语？在年轻人的作品中，尤其忌讳丧气话，和衰颓论调。本来这是关系一生的荣枯，岂是闹着玩儿的！不仅自己不敢，即师友也不许，所以李先生得“鬼才”的尊号，不见得纯粹是种荣誉，多少带点讥讽。当我小的时候，还受过这种教训，不用再往早说了。金元裕之《续夷坚志》卷一云：“杨敬行昼眠诗云：”身如蝉蜕一榻上，梦逐杨花千里飞‘。真鬼语，何谶之有！“又王渔洋《香祖笔记》卷三云：”范德机尝得十字云：“雨止修竹间，流萤夜深至’。既复曰：语太幽殆类鬼作。”由此两事，杨诗有“蝉蜕”二字，还可说不大吉祥，至于范诗，只是字面与意境稍为幽而已。乃元氏对于杨不胜惋惜，加以斥责，范氏则觉悟尚早，大有悔改之意。杨范两君以后是不是短命，或者因口出不祥，竟遭意外，现在不得而知。惟自来文人，已将此种忌讳，演成风气，则是古今一致，虽通儒亦所不免。于是鬼景诗的少见，也就不必另求原因，除了游戏之作外，在自己既未便以生命为儿戏，在别人亦以带鬼气而远之。否则便被视为孤僻怪物，而加以“好尚如此，其人可知”的评判。
七
因此关系，就从前环境言，真正全部的鬼文学，是很难产生。沈氏《谐铎》虽然谈鬼，但寓言八九，文字清新尖刻，似《聊斋》而文不逮，所以也未享大名。其“虫书”一篇，有“冥中八景诗”，纯系鬼趣，题目颇新颖，诗亦间有佳句，要可见作者思想。“鬼门关望月”云：“灰尽罗衫夜不温，亭亭碧月照离魂，满身风露浑难著，却怪梨花尚有痕。”又“奈河桥春泛”云：“泪滴烟波别恨长，也催双桨出横塘，桃花莫逐春流去，怕到人间魅阮郎。”又“望乡台晚眺”云：“六曲栏干何处凭，夕阳台阁势 ，始知身似秋来燕，飞过琼楼十二层。”又“孟婆庄小饮”云：“月夜魂归玉佩摇，解来炉畔换香醑，可怜寒食潇潇雨，麦饭前头带泪浇。”又“恶狗村踏青”云：“金铃小犬水声间，罗袜无尘任往还，女伴相邀斗芳草，春光不度鬼门关。”其余三首，是“剥皮亭纳凉”，“血污池垂钓”，“点鬼坛饭僧”等。这些诗除了讽刺外，无大可取。题目虽然有趣，末后几首，未免有点血忽嗤啦，使人读了有痛而不快之感，也就不再抄录。这种文章，虽是鬼派正宗，可惜没有多少文学意味。《聊斋》以后的此类文字，可以分为两种，一种是出于讥讽，寓言，借鬼的立场，写鬼生活，但是好的很少，只可笱为鬼文章，而不足称鬼文学。再则便是借女鬼作的艳体诗，无论出于何种方式，大半都是无聊无味，甚而至于令人讨厌。这路作品并且甚多，瞿 《剪灯新语》，便是一例。倒不如古诗零句，如：“树底有天春寂寂，人间无路月茫茫”，《浪迹丛谈》还觉得风韵可诵。
至于鬼文学少的原因，固然描写鬼情与代达鬼的心境、情感，全是很不容易的。而自来诗家文人，对于鬼神，不是敬而远之，便是有所忌讳，不愿随便自由的写。即有不迷信的所谓狂妄之士，或因为修养造诣不够，又难写好，这也是无可如何的事。于是鬼文学的遗产，便显得少而又少了。
上面已经说过，关于秋与夜的作品，都可算鬼文学的支流，所谓夜雨秋灯，夕阳明来，也就是鬼的环境。古人说“妖由人兴”，人生途上的凄苦，即是鬼景最好的写照。近来因为秋风秋雨的袭人，树影虫声的暗示，深感悟到人生的那一面，梦与鬼的滋味。我很后悔不会做旧体诗，不然，如鬼门关，望乡台，孟婆庄，奈何桥等，都是极有趣致的题目，可惜《谐铎》的冥中景，没有作好，不能使我们满意。
还有准鬼文学，如将死的别诗，及遗文，与夫挽诗挽联等，异日有暇，我还想作一篇“人鬼文学”。不过又因为材料太多，选择起来更为费事。
本来原是打算写一篇“鬼文学与鬼音乐”，但是拉杂写来，已经不少。所以“鬼音乐”只好留待“再续”，且听下回分解。老与鬼打交道，套近乎，总不是好事。得罢休时且罢休，口里嚷嚷不忌讳不行，一看与鬼最有关系的文件——讣文，满纸的老幼，孤哀，不由得您不搁笔。
一九四四年十月，《艺文杂志》第二卷第十期
--------
文学视界
|
