记起的“为了忘却的纪念”
夜正长，路也正长，
我不如忘却，不说的好罢。
但我知道，即使不是我，
将来总会有记起他们，再说他们的时候。
——鲁迅《为了忘却的纪念》
现在是该再说他们的时候了，因为现在已经是鲁迅所说的“将来”了。在我拿到杨东标的《柔石二十章》的时候，我觉得这本书的封面平淡的如同我这里天过的日子，白开水加盐或是白开水不加盐。
不用重读，不用搜索记忆，对柔石有一种特殊的记忆。原因是当年读《为了忘却的纪念》时的疑惑，最初的疑惑便是“柔石”这个名字，不是新鸳鸯蝴蝶派的叫法，但是显然也有一些特别，石头，柔软的石头，说的是人心抑或是其他？总觉得这样的人该是月白长衫，斯文却有一种疯狂的偏执。如我所料，鲁迅在文章中这样描述他“他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有些迂，有时会令我忽而想到了方孝儒，觉得好像也有些这模样。”这段话隔了这些年，隔了这些日子，仍旧这样这么记着，不曾因为什么而模糊，感叹的时候不免再次觉得鲁迅原来是这样贴近人心。
但是看到书面上柔石的照片时，突然觉得他身后的阳光好温暖，眼睛有些模糊。我不知道作者是如何从那一堆混乱的历史中翻出来的。使得相隔这样多年，我们能够再次目睹柔石当年的面容。照片是老照片，有些泛黄，但是黄的晶莹剔透，我甚至可以想象从他右肩照进来的阳光有丝丝暖意。照片中的柔石一袭看起来很白的布衫，头发统统向后梳，象刚刚剪完辫子那样，配合两个圆圆的镜框——很标准的那种圆，一脸的平和安详，使人完全想不到那些岁月中的血腥。
1931年2 月7 日，上海的《申报》多的是五花八门的新闻消息，然而这是柔石等24位烈士遇难的日子，报纸上当然没有任何的蛛丝马迹，但是，那一天的上海气象预报说，这是38年来最冷的日子，连日下着阴沉而浓密的大雪。作者细腻平淡冷静的叙说着一切，但是不由得开始喜欢他这种叙事的方式，深入内心关注细节，包括天气。严格来说，我读的时候从来没有把这本书当作是纪实文学，我只把它当作一个没有忘记的纪念，以一个作家身份关注的纪念，因为这种纪念在一个写作者一生中实在占去了太多的时间，占去了太重要的位置。
“我的眼前，土坑依旧，积了一些水，荒草萋萋，枯枝丛丛。眼下的天气已经很暖和了，阳春三月，阳光铺在寂寂的荒场上。一些不知名的小花点缀其间，摇着春光。对着萧瑟的土坑，我肃立着，静默了好久。”我想这一段描写最能代表柔石在作者心中的地位与铺陈开的淡淡哀愁与无法诉说的愤怒。而这是我所喜欢的写法，彷佛随笔，彷佛散文的格调，叙说的平淡委婉，不若那些每个字每个词都要求准确的纪实。说是纪实，又有多少史书记载的“历史”与真正的历史吻合呢？一切都是那样貌合神离，唯有亿万年不灭的日月可昭。
柔石能被记住的作品实在是有限，说来说去印象深刻的唯有《为奴隶的母亲》。源于宋元时候盛于浙东乡村的丑恶现象——“典妻”，历经数百年，不绝如缕，未免为柔石所深恶痛绝，《为奴隶的母亲》就是这样一篇现实主义的优秀小说。
《柔石二十章》中的“话说典妻”详细的搜罗了有关《为奴隶的母亲》的资料，使得我们能够更多的窥见这位也被称作“才子”的社会责任感。
革命者的爱情似乎一直是禁忌，但是人非圣贤，岂能无情？关于人生情爱大义，作者抹去了烈士头上的光环，娓娓道来，不避讳，直接走近当年柔石的心境，把他的痛苦和欢乐，他的迂气于执著，他的寂寞和忧伤，剖析的清清楚楚。1930年，柔石与冯铿恋爱并且同居，照鲁迅看来，冯铿其实并不美丽，体质也是弱的。而且鲁迅似乎对她还有一些隔膜，他疑心她有点罗曼蒂克。但是冯铿其实是一个个性色彩强烈的女子，有资料说她十岁时便已经知道秋瑾了，并且斩钉截铁的说要学秋瑾。巧合的是她出生的1907年，正是秋瑾遇难的那一年。她妈妈是绍兴人，她的身上真是流着秋瑾的血了。
1925年5 月，命运之神把素昧平生的他们牵扯到一起。难以想象那一过程，但肯定是有一盏灯指引着他们，追求光明，于是一同参加了“左联”。但是柔石是有妻子的，她叫吴素瑛，比柔石大两岁，宁海西乡东溪人。作者在书中发了这样的感叹“早婚是父母所希翼的，却是年青人的不幸”。如何的不幸，作者举了个小例，书生气十足的柔石，总把自己置身在浪漫的梦幻中，有一次，他听同学读信，听得他痴了一样，心碎如玻璃：“一位新婚得朋友，读着他的伊的手札，我听得如酒醉后一样。‘哥哥，你要保重你自己的身体，不要时时念及妹妹！’我简直心如玻璃瓶从半天跌下来碎成万片一样了。”1922年11月27日日记），日记中的心声令人动容。但是，后来的他遇到了冯鏗，他心目中的“妹妹”，他终于可以同一个人用文字表达那种细腻的感情了。
只可惜的是冯铿也有丈夫了，她的丈夫是许峨。为此，1930年，10月18日，柔石给许峨写了一封信，信上坦言他与冯铿相爱了。三人的爱情，该有许多矛盾。但是没有人知道许峨是什么反应，也再没有人知道了。三个月后，柔石和冯铿同时被捕，同时牺牲，困扰化为沉寂，短暂成了永恒。
只有吴素瑛活到1971年，负重含辱，敬奉公婆，抚养子女。
|
