我眼中的中国“老漫画”
作者：肖毛
我眼中的中国“老漫画”
提起漫画，好象无人不晓：不就是乱涂一气的东西吗？的确，时下报刊上登的不少漫画就是这种格调不高的东西。但真正的漫画决不是这种东西，而是一种“另类”的艺术品。
那么，什么是漫画艺术？一样的漫画，为什么有老漫画与新漫画之分？它的分类有哪些？下面我将先谈一下我眼中的中国漫画，然后再结合几本国内最近出版的漫画书谈一下我个人对漫画，尤其是老漫画及其作者的意见。
一、漫画的定义及源起
漫画在西方的源流很深，流传也很广泛，似乎是种“舶来品”，我看也是如此。但是什么都坚持“中国古已有之”的中国漫画人却考证出中国的漫画起源于明朝朱见深皇帝的一幅讽刺画：“一团和气图”，并指出种种特征来。但我想这不是真正的漫画——我这里毫没有自我贬低“国产漫画”的意思——我只是想说，不管我们的朱皇帝的这幅画如何如何幽默，但它的绘制手法还是纯用水墨，也就是说这幅画不过是传统水墨画中的“另类”而已。
我认为，用硬笔绘出的多变的线条为经，以夸张、幽默的手法做纬来反映生活的绘画小品，才叫漫画。而在钢笔没有在中国出现前，我们的前人们用毛笔绘出的所谓漫画，尽管其内容、思想有与现代漫画相通的地方，还不是真正意义上的现代漫画。
所以，我国现代漫画的起源应该是在20世纪初。记得一战后，有人在国内的报刊上发表了一幅讽刺帝国主义企图瓜分中国的漫画——这应该是国内出现比较早的漫画（可惜身边现在没有资料，无法详细说明。），但哪个是最早的，我可不知道。
二、漫画艺术在国内的发展
1.老漫画：
在大约二十年代（或者更早一些），李叔同及其弟子丰子恺开始有意识的倡导漫画。丰子恺的成就最大，画了不少相当有名的漫画。只是他的漫画内容比较狭窄，多是关于儿童生活情趣的，几乎难得有讽刺漫画。比起来，我还是比较欣赏他在二十年代茅盾主编的《小说月报》上发表的那些题图与补白。
除了丰子恺，当时还有叶浅予、张乐平等人，也致力于漫画的创作与推广。至于后来的张光宇、鲁少飞等人更是把漫画艺术发扬光大。可以说，在二十到四十年代，漫画在中国一点点的盛行起来，这除了我们拥有一大批有水准的创作队伍，还与当时报刊的支持有关——如上海的一些发行量很大的报纸上就经常刊登一些漫画，这无形中也为漫画艺术的发展起到了推波助澜的作用。
2.新漫画
新中国成立后，王复羊、叶春炀（《工人日报》美编）、苗地、詹同等新一代名家又一次把漫画艺术推向一个新高潮。
可惜，在文革时期，我们的漫画艺术开始萎缩了。当时除了讽刺“臭老九”的漫画，没有人敢画别的题材的作品，因为怕“犯错误”。就是这样，还有不少漫画家受到迫害，被“下放”、“改造”，这真是我们中国特有的悲喜剧。
到了80年代，漫画艺术重又放射异彩，新人辈出，中国漫画界又添一番新气象。可是90年代以来，漫画开始越画越滥，大有萝卜快了不洗泥的架势，再加上我个人兴趣的转移，从此很少关注漫画。所以对漫画在我国的发展，只有简单的介绍到这里。
三、漫画艺术的类别及范畴
1.先说所谓狭义上的漫画。它是发表在报刊上的单幅或连续漫画（一般以四格漫画最为多见），内容多以讽刺或赞扬某一社会现象为主——这类漫画被讽刺漫画。还有一种，纯为捕捉生活中“足够幽默”的现象的，被称为幽默漫画。另外，还有一种，幅面可多可少，内容是对某地某人的印象速写，我把它称为速写漫画。
2.若是广义的看，过去流行的画面内容写实成分很少的“小人书”、现在的动画电影、动画剧、甚至某些书里的插图（比如《好兵帅克》的原版插图）都可以归为漫画艺术的范畴。
谈完了上面枯燥又浅显的理论，下面我想结合几本最近出版的漫画书和我看过的动画片具体地谈一下我对漫画的认识——不，这样说显得太“专业”，而我只是个漫画艺术的“爱看者”而已。还是这样说罢：我打算谈谈我对漫画的认识过程，还准备把我认为比较好的漫画与漫画家推荐给大家。
我是在小学三年级时开始看漫画的，那是在大约79年。家里破天荒给我订了一份人民日报社出版的报纸《讽刺与幽默》，从此我就迷上了漫画。那以后，直到89年毕业，我共订阅、购买了国内几乎所有的漫画报刊，包括北京的《讽刺与幽默》、《中国漫画》；上海的《漫画世界》、《漫画月刊》；浙江的《幽默大师》等等。还有在《文汇报》、《新民晚报》、《羊城晚报》、《工人日报》、《中国青年报》等报刊的漫画副刊上发表的漫画也是我刻意收藏、剪贴的——我曾经剪贴过10多册的漫画，现在还留着呢。
另外，国内出版的漫画书，在我“经济能力”允许的情况下，更是买了许多。我买过《老夫子》、《加菲猫》、《三毛流浪记》，还有译林出版社六、七年前出版的“世界漫画大全丛书”的全部（大约有几十册）等等。
因为看了这么多的漫画，自然想谈谈我的一些观点，如那个漫画好，哪个不好等等，下面我将分别谈谈。
首先，谈一下我看过的动画片。
1.日本漫画片
我小时看过的，比较好的有“铁臂阿童木”，那是手冢治虫先生的杰作（后来手冢治虫来上海《漫画世界》访问，还与其编辑特伟先生合作了一幅漫画呢）：“森林大帝”，活脱描绘了一个小狮子的成长经历，虽然没有“狮子王”大气，却比前年电视播的同名动画剧好很多：“花仙子”的动画形象也不错，尤其那个大尾巴的坏蛋“博齐”曾经很让我羡慕，可惜我始终长不出那么漂亮的尾巴——后来看到“小浣熊的干脆面”的广告，不觉又念起了我的朋友“博齐”：“骑鹅旅行记”是根据瑞典女作家的长篇小说改编，改得很成功，去掉了不少无味的说教和对生命的灰色感喟，人物形象也刻画得很有趣，只可惜书中那些出色的描写没法画出来：“聪明的一休”也不错，不过最近重播时我已没有了看的心情，因为我不幸已经长大了；《叮当》我也非常爱看，尤其喜欢“大宝”、“叮当”、“小孬”这些名字，可是后来重播时改为“阿蒙”什么的名字，总觉得不够味儿；《樱桃小丸子》，我是在卫视中文台看的，我也喜欢里面小丸子那迷迷糊糊的形象和配音，后来再不给转播卫视中文了，真可惜。
还有，去年在电影频道看了一部日本画的动画电影：“弗兰德斯的狗”，象是根据一部经典名著改编，可惜我孤陋寡闻，不知是谁的作品。
电影讲了一个爱好绘画的和爷爷相依为命的穷孩子弗兰德斯的故事：男孩收养了一条可怜的狗，在爷爷病重后，天天和它拉车给人送牛奶，有空就和一个富家女孩玩，给她画像。她的父亲当然不喜欢，还千方百计要赶走他。为了参加绘画比赛，男孩努力学习，在爷爷死后，他把爷爷的画像送去参展。虽然他的画是最好的，却因“技巧不纯熟”的借口而没有中选。圣诞夜，风雪漫天，无处可去的男孩和他的狗只有躲在教堂里，在圣母像下冻死，告别了人世这部动画简直是部杰作，我现在想起来，还是感动不已。
2.美国动画片
迪斯尼的我看过“白雪公主”（里面除了白雪公主外，别的形象都非常生动）、“木偶奇遇记”、“花木兰”等，画得都很好。只是迪斯尼的长片都有个缺点，就是把原著常做很大的改动，其实大可不必。
“米老鼠和唐老鸭”画得不错，“猫和老鼠”也行，不过我不喜欢，原因有三：一、里面多是无聊的打斗场面，好象在误导孩子；二、我实在受不了里面那两只傻里傻气的狗；三、里面的猫受尽欺负，让我感到太窝火——等到看了“加菲猫”，我才有了扬眉吐气的感觉。我爱加菲猫中的每一个形象，还买了不少香港版的加菲猫的动画书。
3.别的国家的动画
电视放的不多，印象深的只有“鼹鼠的故事”，好象是捷克拍的，里面几乎没有对话，看了却十分过瘾，哪天我该把它的影碟买来，再看一遍。
4.中国的动画
近来电视演的什么叫“海尔兄弟”、“大脸猫”的动画片，看了简直叫我脸红，我不看不知道中国的动画原来已经堕落到这种地步！（只有广东拍的“动画成语故事”很好，只不知是谁画的。）可怜的中国孩子！
对于老片子，我可是非常喜欢的。象万氏三兄弟联袂创作的《大闹天宫》，绝对是超一流的杰作，比迪斯尼的名片子还要好；《那吒闹海》也不错，只是比《大闹天宫》逊色一些；上影的阿达画的《三个和尚》，不愧是精品（可惜阿达三十余岁时因脑溢血而英年早逝，真是国内漫画界的大损失！）；
至于更早的齐白石画的《小蝌蚪找妈妈》，李可染画的“牧童”，更是水墨动画艺术的精品。还有詹同绘的《假如我是武松》等，也是不可多得的杰作。
但是，现在这些名家多已不在世，上影动画片厂的风光不再，从此再没有好的漫画片出现了！我真为中国的动画片悲哀！
4.连环画
关于连环画，可说的太多，回忆也太多，包括那些聊斋、水浒、西游连环画，中外别的名著连环画，都给了我很多知识和快乐。但我更爱看的是比利时的埃尔热的名著《丁丁历险记》，现在还珍藏着北京文联出版的全套丁丁，每本的定价还不过三毛钱！可是，当初为了买它们，我攒了很久的钱！现在想想，那都仿佛是上个世纪的事了
谈完了动画片和连环画，该谈漫画书了。这里，我只谈两种，就是山东画报出版社出版的《西游漫记》和山东画报出版社和辽宁画报出版社都有出版的名字同为《老漫画》的漫画书。为什么都叫《老漫画》，出版社却不同？这需要先说明一下。
我是在98年买的辽宁版的《老漫画》，当时并不知山东画报出版社也有同名书出版，因为我们当地市场上不见有售。买回来看罢，觉得内容基本不错，编选却有毛病，印刷也不好。因为现在有的正版书也不是很好，就没有在意。今年在市场上发现了山东画报出版社的《老漫画》，觉得很奇怪，但也买了下来，因为我想看看到底谁是李鬼。回来一做比较，感觉山东版的《老漫画》内容丰富，资料翔实，装印精美，不失大家风范；辽宁版的却东拼西凑，以偏盖全，模样单薄，一幅东施嘴脸——才知道可能是辽宁盗了山东的版权，因为现在的常识是“盗版先行，正版在后。”
这里我不想说辽宁画报出版社是多么的无耻，因为现在无耻的现象到处都是，我早已见怪不怪了。我想说的是，如果你想看高质量的老漫画，还是要“您瞧准了，山东画报出版社”（不是蓝天六必治）才好。
当然，这只是我的看法，如果双方对簿公堂，结果会是辽宁画报出版社胜诉也有可能，我们这个时代里什么都是可能的。
好了，还是谈谈《老漫画》这两本书吧。（以下关于《老漫画》的话，是去年写的，自然是评论辽宁版的了。至于山东版的，以后再写，反正二者的内容差不多。）
1.《老漫画》 编者：第一辑：王宏力、周立、高颖 版次：1998.5初版 定价：各6.5 元 第二辑：周立、高颖 出版社：辽宁画报出版社
多年看书养成了习惯，就是拿过一本新书来，除了书名、作者名外，先看序跋，然后再决定是否看正文。若是序跋言之无物，了无生趣，正文多数好不到哪里去（外国作品除外，因为有的出版社由于仓促，没有放序跋在里面）。而好的序跋不但能够提纲挈领，还能交待出作品的创作背景、涉及的人物逸事等，本身就是精致的散文——既然序跋如此有水准，正文的内容可想而知。所以，我认为一本好书是不应没有序跋的。
不过，《老漫画》剥夺了我看序跋的乐趣，因为这两辑都没收有序跋。这样的书给我的感受就象一枝没有叶的花，美则美矣，却缺少了点自然的陪衬。虽则如此，此书还是有其价值的。就我的印象，这是中国首次出版的大量收有二十世纪初至建国前这半个世纪来的国内漫画作品的选集。（也许以前就有，只是我没见到。）凭这点，此书就值一看。
谈此书前，我想先讲几句关于漫画的闲话。中国人多数没空看漫画，也不懂漫画，尤其是一些西方幽默画。因为我们身上，往往背负着太多的责任感，令我们难以喘息、无暇他顾——而当我们有片刻余闲时，又宁可把时间花在吃喝玩乐上，麻醉着本不甚健全的神经：为什么我们中国人宁愿花整天工夫听京戏，却没空看一眼漫画？归到底，是我们对漫画的蔑视（说的含蓄些是隔膜）。我们中国人可以承认戏剧、山水画是艺术，却认定漫画只是种“下里巴公司”的产品，或者说只是廉价的快餐而非正餐。如果我说，一幅优秀的漫画作品可以反复体会几天甚至几年，多数国人一定认为我“有否搞错”——又不是《红楼梦》，犯得着那么细心揣摩？不过，我始终觉得看好的漫画比研究《红楼梦》或曹雪芹的头上共有几千根头发更有意义，因为这种漫画不仅仅是时代的记录，往往还可以超越时代。 可这道理多数国人是不能理解的。
中国有一份著名的漫画报纸，叫《讽刺与幽默》，这个名字可说是很好的概括了漫画的内涵：讽刺、幽默，二者缺一不可，才是上乘的漫画。但多数人认为漫画的功用只在讽刺，就是所谓的针砭时弊，于是他们眼中的漫画只是种政治宣传工具——这样的东西必将与时俱灭，又哪里可以传世？所以我们只是利用漫画，却不真正看重它，其实这是对漫画的蔑视与曲解。
为什么我们如此瞧不起漫画？这和中国人的本性有关。中国人的骨子里并没有幽默可言，所有的只有尖酸、刻薄和懦弱，所以我们的讽刺甚至国骂艺术发展得登峰造极，幽默却似乎没有，只有着与之貌似的含蓄——说穿了这只不过是胆怯、缺乏自信的表现。故此古往今来，中国的嘲弄艺术一代胜过一代，其间名家辈出——幽默艺术却少有建树，表现在漫画上也是如此。
好了，说了许多杂话，还是让我切入正题，谈谈这两本书吧。
这两本书，共收录近二百幅漫画作品，基本按编年体例排列，在每幅画旁都配以简洁的文字说明，交待作品的时代背景等，让我们得以更好的了解它的含义。第一辑的漫画选自1903-1949 年的作品，
第二辑的漫画以1949年后的为主，间或也夹杂些49年前的作品。这样编排，能在欣赏漫画的同时纵观时代的变迁，只可惜显得不很系统。如果能在按年代编排的同时，尽量按画家编选，估计效果会好些，至少不会那么凌乱，也会更好的了解中国漫画的发展进程。当然，许多老漫画家的生平及作品资料留到现在的太少是编者难以这样做的原因，所以我还是太苛求了些。
第一辑收录的多是讽刺作品，这当然与那个时代的黑暗有关（我们这个时代何尝不如此？），也由于我上面提到的原因，就是中国人天生善于讽刺而不懂幽默之故——不过，这些作品里真有不少杰出的，即使拿到现在也毫不失色，依然有意义。它们的作者我除了张光宇兄弟、鲁少飞、叶浅予、张汀、廖冰兄、丰子恺、张乐平、米谷外都不熟悉，甚至连名字都没听说过，比如马星驰，张聿光等人——但他们的画实在不错。如张聿光1911年画的《加人一等》、《袁世凯骑木马》、《饭桶》，马星驰的《对于借款眼光的不同》（1919）、《此之谓人民代表》（1918）等作品，构思精巧，线条流畅，意味隽永，堪称佳制。他们的漫画虽是讽刺当时的官僚，但用在现在的官僚身上照样适用，一样有时代感。
还有些漫画家的作品（也有佚名的），虽则只选了一两幅，也一样的够分量。如朱鸣冈的《官吏肥百姓瘦》，以一瘦骨如柴的老妇怀抱一肥胖的红顶官吏为图，寥寥几笔，就勾勒出所谓的“中国现象”，其手法令人佩服不已，就是现在也难得有这样的好作品。另外，杨清馨的《靠不住的》，佚名的《他们的血不是枉流了呵》，张谔的《读死书》、《和平招牌》，张乐平的《杀鸡儆猴》，麦子的《新生活运动在广州》（大有宋元以来小说中的版画插图风致）等也非常优秀。
至于我素所知名的鲁少光等人的作品也多数不错。如丰子恺的《钻研》、《毕业后》，鲁少飞的《？》、《得利图》，张汀的《欲壑难填》，廖冰兄的《标准奴才》、《雨天小写》，丁聪的《好战派给人民的负担》、《良民塑像》，米谷的《二十年江湖独角戏》、《新社会老现象》，叶浅予的《考门房》等。不过，我认为叶浅予、丰子恺的东西多数太糟糕，尤其是丰子恺的所谓儿童漫画，顶多只能算速写而已。他笔下的儿童形象又呆又傻，看了令我倒胃，一点不觉有什么童真在里头。丰子恺为《小说月报》创作的题图多数是精品，他的漫画却差劲的多。
第二辑里收录的多是我所耳熟能详的画家的作品，如方成、于化鲤、华君武、苗地、方唐、王复羊、缪印堂、江帆、阿达等人的漫画。（象苗地、王复羊、缪印堂等都是我小学时便非常喜爱的漫画家）可惜编者所选的有些并非他们的杰出作品，如所选的那幅方唐的作品，可说是最没方唐特色的。另外，有的作品，比如韩羽的，周立，高颖的漫画，拙劣的令我作呕，怎么配入选此书？回头一看第二辑的编者名单，我恍然大悟：原来编者就是周立，高颖！那么第一辑呢？编者也是这两人，只是多了一个王弘力。第一辑里没有收周立与高颖的漫画，大概是因王弘力坚持的缘故吧。仔细想来，第一辑的确比第二辑好，文字说明也好过第二辑，这自然也是王弘力的原因。从第二辑中有关周、高二人漫画的吹捧文字可知，他们都自诩为漫画家，可他们的得意之作却幼稚的可笑，他们的人格也无耻的很，居然企图自封为漫画名家。
总的来说，这两本书中的幽默漫画太少，让人感到遗憾。其实近年我们也有一些创作幽默画的名家，比如方唐。可惜第二辑的编者（周、高）眼光短浅，没有在意罢了。
1998.6.25
2.《西游漫记》
张光宇编绘 山东画报出版社98.10 初版定价：19.8元 1999.3.9 购
对于张光宇的漫画，在上面关于《老漫画》的评论中已经提过，现在又再次提他，实在是因为他的漫画“很棒”，且今年又买了他绘的《西游漫记》之故。
这本书棒在哪里呢？首先是在形式上。
过去的漫画，多以单幅或系列四格连环漫画为主，偶有长一点儿的，也一般都属于速写、组画一类的。象张光宇的《西游漫记》这样有意识的精心构制出的长篇作品，不要说在四十年代，就是时下的国内漫坛也少得很。
至于张光宇这部“彩色神话连续漫画”的思想内容，倒没什么新奇的：表面上属于“故事新编”，实际上是在讽刺1945年的国民党政府，暴露了“国民党政府经济崩溃，特务横行”，“美国生活方式的醉生梦死”（张光宇以为美国人的化装舞会、发廊都是西方社会腐化的象征，未免有些迂腐了。）等等。不过这些内容，当时的许多文学作品已经表达得很充分了，所以我说这部长篇漫画的内容没什么新奇。
除了形式外，这本漫画书更让我喜欢的地方当然是张光宇的绘画了！我爱他用画笔“写”出的讽刺与幽默；我爱他结构严谨又布局巧妙的构图；我爱他中西结合得天衣无缝的表现手法（尤其是第四章第二页，第五章第6 页上，利用古埃及墓室中的壁画上的人物做主图，不但给人以古朴拙重的感觉，还让人感到恰如其分、浑然天成）；我爱他每一幅漫画的整体美感。
夸张一点说，这60幅中的每一幅单独挂出来，都可以说是漫画艺术中的唯美之作——它们不是让你看过哭过笑过悲哀过就完事儿的东西，而是让你忍不住一再咀嚼的艺术品。
另外值得一提的是，这60幅漫画的左边，全都是张光宇手书的说明。如果没有它们，这本书将逊色一半。白色纸面的下半，配以10行黄绿色的扁方格，中间填以意趣盎然的隶书加以说明——这不是简单的文字配画，简直也是一种令人心旷神怡的艺术品。
遗憾的是，这些文字有些生硬，书法又不是很好——若是配上鲁迅的那种魏晋风骨十足的书法效果定会更好，只可惜那时书法文字俱佳的鲁迅已经逝世近十年了。
谈到书法与文字，我觉得应该谈一下我的一个片面的看法：就是搞现代文学创作的人书法往往不好，甚至很糟，而古代却不是如此。
就说那些有名的书家吧：大书法家王羲之的《兰亭集叙》，无论文字法书都是那么飘逸洒脱；颜真卿的“祭侄文稿”，其文其字都一样的沉郁凝重，令你高山仰止，不能呼吸…而那些文学家呢，书法往往也不含糊：如李白、张旭的诗与书法（李白的书法我只见过一页。），苏轼的“赤壁赋”与手稿，傅山（即梁羽生小说《七剑下天山》中的傅青主）的诗文与草书，都与其写下的文字一样有名。
而现代就不同了。五。四以来的文学家中，长于作文又擅书艺的人我知道的只有周氏兄弟、叶圣陶、郭沫若、茅盾等人（还有别人，或因不见其书法，不得而知，或因一时忘记而想不起。）而长于写作却书法相对不是很佳的则有巴金、沈从文、冰心等（只列举这几人的原因同上。）
至于建国后起来的所谓文学家们，我从来不感兴趣，所以也没工夫搜集他们的书法来看，不知道他们的书法是否与其文艺作品一样糟糕，就不谈也罢。
当然，我这个看法很片面，也没有什么共性。但我之所以有这个怪看法，都因为中国的“文如其人”这句老话的反作用。
我曾经长期误认为文章写得优美的字一定好，书法漂亮的人定是个大好人。可后来才发现不然：书法俊美的蔡京竟然不是好人，我最爱的沈从文的书法竟是那么糟糕，恶霸地主董其昌的书法竟然可以独成一家，不配做文学家的郭沫若的书法竟然蔚然可观——往后，我就不再相信“文如其人”这样的鬼话了，还在暗暗的搜集有关证据——以上就是我搜集的证据。（包括张光宇——虽然我爱他的漫画，对他的书法却觉一般，不过是比巴金好很多而已。）
想想真奇怪，八股时代与私塾时代培养出的文人基本上都是“各项全能”，如李叔同、齐白石、鲁迅兄弟、王国维、钱钟书等人；而49年后成长起来的文人，却往往“术业有专攻”，独擅一技而难以旁通，真教人怀疑八股那一套也不是全无道理的。（因我对八股没有研究，不好妄论，仅仅在这里存疑好了。）
一激动，又跑题了。还是回到这本书上来吧。这本书的印刷、设计俱佳，不愧山东画报出版社这个响当当的牌子。这几年，它们编印的《老照片》、《老漫画》等书都是在全国有影响的丛书，这本《西游漫记》也是《老漫画》丛书中的一辑，质量当然也属上乘。
我这么说，是因为至今我已买了包括《老漫画》一、二辑，及《老漫画》丛书第一辑在内的不少山东画报出版社的书，感觉很好，比辽宁画报社出版的同名《老漫画》要高出许多，原因上面已说过。
好了，对山东画报出版社的吹捧已经够多了，我又连卢布都没得半个，还是住口吧。这实在是因为国内的好漫画太少，偶尔看到一本太为激动之故。
写完对这两本书的观感，我要说的话几乎要说完了，虽然还有点儿意犹未尽，但因为太累，只好等下次有心情，有力气的时候了。
最后，我想说明一点，以上我的话可能尽有不实、偏颇之处，因为我只是坐在电脑前写，手边没有参考资料，难免有误，如有错误，欢迎各位指教；至于我的观点，可能太激进了点，那也没办法，因为那是我的意见，我宁愿保留。
|
