闲品毛诗
作者：章立凡
“诗无达诂”，自五十年代毛泽东诗词发表以来，注家蜂起，礼赞纷纭。“文革”中作为唯一幸存之“四旧”文体，仍被广泛引用，家传户喻，或作大批判之开篇引子，或为牛棚中合法之精神享受，可谓见仁见智，各取所需。影响所及，熏染了整整两代人。
余谓以功业威望论其诗词，犹多溢美之词；若纯以其诗探索其心路历程及创作功力，仍可有持平之论。于今尘埃落定，浏览之余，或可效白头宫女，闲坐说毛诗。
一、诗与词
毛诗不如词，自云：“诗难，不易写，经历者如鱼饮水，冷暖自知”（１）。就严格意义而言，他应是词人而兼诗人。毛润之，大革命家也，立意多在放不在收。故善为长短句，不擅五言，七言尚可，犹谓“没有一首是我自己满意的”（２）。二十至四十年代投身革命，多作壮词以抒奔腾之气；江山定鼎后，词风欢快和畅；至五十年代中期，劲气内敛，多攻七言以规范心胸，但五言仍无突破；六十年代中苏论战及党内七千人大会后，革命造**精神重新萌动，长短句增多。长短句是其桀骜不驯性格和革命浪漫主义的标志。
二、各期风格
早年诗词多才气，壮年诗词多霸气，晚年才气渐衰，霸气犹盛，戾气渐出。早年及中年多抒激情，多色彩、层次，多绮思丽句，意境多具象之美；晚年雄视天下，好咏志，喜哲理、典故，好为大言俚语、意境多抽象，类似政治宣言。最后之词作《念奴娇。鸟儿问答》，以“不须放屁”入词，其非戾气乎？末年久病，诗心已死，请人为之诵读《别赋》、《恨赋》、《枯树赋》，其心境可想而知。
三、楚人楚辞
毛润之，楚人也。自云：“我的兴趣偏于豪放，不废婉约。”（３）细品其风，多豪放而少婉约，巡天蹈海，浩然长歌，犹是《楚辞》之流亚。作品中以婉约传世者，仅《虞美人·枕上》与《卜算子·咏梅》二首。
四、气韵
毛之诗词气有余而韵不足，晚年尤甚。作品中气韵皆备者，当推早年《长沙》与中年《雪》两首《沁园春》，后者气已稍稍欺韵。定鼎后作品，韵美者为《七律。答友人》，至《满江红。和郭沫若同志》，则纯以气胜矣。
五、境界
王观堂将诗词分为有我之境与无我之境，毛润之以解放全人类为己任，作品多为有我之境。
六、动与静
毛诗画面多动感，如“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍”，是静中有动：“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，境动而心静：“大河上下，顿失滔滔”为凝固之动，“山舞银蛇，原驰腊象”，可谓极具奔动感的大自然雕塑。
七、色彩
“苍山如海，残阳如血”色彩强烈而有悲壮之美，然可称绮丽者，非“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”莫属。
八、时间
毛润之是最有历史感的诗人之一。“人生易老天难老”、“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”、“一篇读罢头飞雪”最能体现其对时间的感慨。作品中时间跨度最大者，为“江山如画，古代曾云海绿”，涉及地壳变迁；其次从“人猿相揖别”、“五帝三皇”写到“更陈王奋起挥黄钺”，上下约百万年；再次自“秦皇汉武”、“唐宗宋祖”至“成吉思汗”，最后“还看今朝”，约两千一百余年；又次者，为“往事越千年，魏武挥鞭”、“名世于今五百年”；语涉近代者，有“百年魔怪舞翩跹”，以及“三十八年过去”、“故园三十二年前”、“三十一年还旧国”、“卅年仍到赫曦台”等等。所有作品中，“多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕”一段，是最能体现其个人历史使命感和焦虑感的独白。
九、空间
毛润之亦是极具扩张力的诗人。早年有“胸中日月常新美”、“要似昆仑崩绝壁，又恰象台风扫寰宇”。中年作品，空间高度可达“离天三尺三”和“刺破青天”，广度可达“千里冰封，万里雪飘”的北国，兼有高度和广度者为“横空出世”的“莽昆仑”，还想分赠欧、美（后又增加日本），作为寰球空调器。定鼎后空间更加广阔，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“万里长空且为忠魂舞”、“玉宇澄清万里埃”、“鲲鹏展翅，九万里”、“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”等，皆其意念张力之体现；作品中空间跨度最大者，为“坐地日行八万里，巡天遥看一千河（银河）”；大中见小者为“要将宇宙看稊米”、“小小寰球”，小中见大者为“蚂蚁缘槐夸大国”。
十、视野
毛润之视野多宏观而少微观，无聚焦点；其览物多了望远景，如中国山水画之“散点注视法”。“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北”、“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”、“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟”是其代表。写近景者，惟《卜算子。咏梅》一首。
十一、视角
毛润之写景多喜居高俯视，“背负青天朝下看”是其习惯视角。间有例外者，如“天高云淡，望断南飞雁”是仰而转平，“高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹”为仰而转俯；纯仰视者：“头上高山，风卷红旗过大关”是爬山，“万里长江横渡，极目楚天舒”当是仰泳。
十二、酒
诗借酒力，酒助诗兴，自古已然。毛不善饮，有关回忆录皆云其无酒量，浅尝辄止，未有豪饮之记录（４）。其诗词中仅三处有酒字，一处有酒具：一是《五古。挽易昌陶》“望灵荐杯酒”，二是《菩萨蛮。黄鹤楼》“把酒酹滔滔”，此二首皆早年之作，祭友祭江，自饮与否，不得而知；五十年代《蝶恋花。答李淑一》有“吴刚捧出桂花酒”，是仙人献琼浆以飨忠魂，非作者自饮；《七律·和周世钊同志》有“尊前谈笑人依旧”，似为故人小酌，所饮几何，仍不得而知。由是推想，其诗思恐非饮酒得之。
十三、愁
毛润之不喜言愁，其诗词中有愁字者共五处。《五古。挽易昌陶》“愁杀芳年友”，是哀同学之早亡；《七古。送纵宇一郎东行》有“无端散出一天愁，幸被东风吹万里”，是已被纾解之愁；《西江月。秋收起义》中“秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动”，是打破愁云。其有离愁别苦而情真意切者，惟怀杨开慧之二首词。《虞美人·枕上》有“堆来枕上愁何状，江海翻波浪”；《贺新郎·别友》同是儿女情长，结尾却说“凭割断愁思恨缕”，转为斩情诀别之语。以上者皆早年之作，此后不复言愁，盖性格使然也。
十四、泪
男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。《五古。挽易昌陶》有“冉冉望君来，握手珠眶涨”，是梦见亡友，含泪却未夺眶而出；毛润之诗词中弹出的真情之泪，皆与杨开慧有关。《虞美人·枕上》有：“一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由”，是作者自洒泪；《贺新郎·别友》云：“眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住”，是开慧之泪；《蝶恋花。答李淑一》则“泪飞顿作倾盆雨”，是杨柳二人之泪。《七律·答友人》中“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”，实系借舜妃娥皇、女英神话，悼念亡妻开慧（霞姑）。其余作品，概莫有泪。
十五、悲凉
毛诗雄健，鲜有悲凉之气，然亦有两处可读。一是《贺新郎·别友》：“今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅”；二是《忆秦娥·娄山关》：“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽”。令人想起温庭筠“鸡声茅店月，人迹板桥霜”及柳永“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”之意境。以凄厉之声，营造悲凉霜景，也算是一种特色。
十六、同情心
毛润之一生蔑视权威，其诗词中寄予同情心的人物有两种，一是造**英雄如共工、盗趾、庄蹻、陈胜，二是怀才不遇之文士如屈原、贾谊、刘蕡。支持被压抑的小人物造权威的反，是其一贯思想，盖与其自身经历有关。
十七、自然观
诗人有改造自然界之志，口吻最大者，为“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截，一截遗欧，一截赠美，一截还东国”；最浪漫者，为“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”；其“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖”的诗思，如今正在成为现实，不知千秋后，后人如何评说。
十八、社会观
诗人坚信只有通过自下而上的革命改造社会。“天翻地覆慨而慷”、“敢教日月换新天”、“试看天地翻覆”、“人间变了，似天渊翻覆”，皆其颠倒乾坤、改天换地豪情之写照。
十九、人口观
毛润之好以人数入诗。战争年代有“十万工农下吉安”、“二十万军重入赣”、“百万工农齐踊跃”、“唤起工农千百万”入句，定鼎后作品则有“人民五亿不团圆”、“六亿神洲尽舜尧”等数字。诗人认为人多好办事，常以人多自雄于天下。人口失控，盖肇端于此种观念。
二十、一事两观
看待“大跃进”，毛润之的眼光与彭德怀不同。毛的视野里“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”；彭则看到了“谷撒地，禾叶枯，青壮炼铁去，收禾童与姑”。
二一、乌托邦
陶渊明之理想社会，为自给自足之桃花源；毛润之之理想社会，为工农兵学商一体之人民公社。“陶令不知何处去，桃花源里可耕田”，可解读为“人民公社好，恨不能起陶渊明而共赏之”。
二二、文革索隐
一九六六年六月之《七律·有所思》，可为史家作注。诗云：“正是神都有事时，又来南国踏芳枝。青松怒向苍天发，败叶纷随碧水驰。一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗。凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。”此时“文革”将起，北京大学已出现大字报，作者正蛰伏南方，静观事态，匠心独运，蓄势待发。
二三、以诗为政
通常的概念中，毛泽东是一位政治家兼诗人，很少有人说，一位诗人成了政治家。奔动浪漫的诗思和乌托邦式的社会理想，可能正是其发动“大跃进”和“文革的基因之一。法国作家马尔罗认为，毛迷恋于他自己所创造的幻象，并据此来改造现实。
二四、共工氏
毛润之发表之作品，有自注者寥寥，惟于《渔家傲·反第一次大“围剿”》一词末尾，对共工头触不周山故事，作一约四百字之长注，摒弃史书《国语》、《史记》中共工逆天而行、作乱身亡的传统说法，独取子书《淮南子·天文训》为证，称之为“胜利的英雄”，理由是该书中没有共工死亡的记载，“看来是没有死，共工是确实胜利了”。查《淮南子·天文训》是一篇专讲天象物候的论文，不记载共工死亡的情节并非等于共工未死，诗人对共工氏的革命造**精神情有独钟，才附会此篇，作不死而胜之推论。既是诗无达诂，余亦作一推想，毛润之钟情共工，或还有进一步之原因：以字面论，“共”者共产党、共产主义，“工”者工人阶级、工农革命等；以析字解，“共”者“廿八”（诗人尝自号“二十八画生”），“工”者顶天立地也。更有趣者，是其所引“天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉”一段，按八卦西北为乾卦，居至尊之位，而水潦尘埃所归，得非“泽东”乎（５）？
二五、重字
格律诗应避重字，对仗联尤当避之。《七律·长征》诗原有“金沙浪拍云崖暖”一句，与“五岭逶迤腾细浪”重“浪”字，经人指出，改“浪拍”为“水拍”（６），仍与“万水千山只等闲”重“水”字，但已避开了对仗联；《七律·送瘟神》颈联“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”，与颔联“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”重两字（千、万），此皆诗家之所忌；其他如《七律·登庐山》、《七律·冬云》中皆有重字。
二六、合掌
律诗一联中同义词相对偶，诗家称为“合掌”，是当避忌的诗病。毛润之晚年《七律·冬云》中，“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”，出句与对句同义重复，显为合掌之病。诗思至此已有才尽之象。
二七、平仄
毛润之自云：“不讲平仄，即非律诗”（７），其生前公开发表之诗词，平仄基本符合格律。而逝世后发表者，脱韵处或可不论，平仄于格律多有出入，盖已无郭沫若等为之润色（８）。一九九六年版《毛泽东诗词集》副编新收入十七首，据“出版说明”云：“新收各首的手稿绝大部分没有保存下来，刊印依据均为作者身边工作人员当年按手稿照录的抄件。”读后发现，其中“根据作者审定的抄件刊印”者尚可，其他来源者问题甚多。如《西江月·秋收起义》、《念奴娇·井冈山》词，皆有不合律处。毛生前自云“从来没有学习过，也没有发表过一首五言律”（９），可见其对五言诗不自信。按诗律一般每联上句（出句）与下句（对句）第二、四、六字平仄应相反，称为“对”；每联下句第二字与下一联上句第二字平仄应相同，称为“粘”。副编中出现的《五律·张冠道中》，全诗八处出律，粘对尽失；又《五律·喜闻捷报》九处出律，粘对尽失，末句“满宇频翘望”犯孤平（只有一个平声字）。唯古体诗方可不拘格律，此二首或当标为“五古”。《五律·看山》颔联“飞凤亭边树，桃花岭上风”，“凤”字出律，与首联“三上北高峰，杭州一望空”失粘。《七绝·屈原》“一跃冲向万里涛”，“向”字出律。《七绝·贾谊》：“贾生才调世无伦，哭泣情怀吊屈文。梁王坠马寻常事，何用哀伤付一生”，第二、三句失粘。
二八、存疑
九六版《毛泽东诗词集》副编新收入十七首中，有读后令人生疑者。如《七绝二首·纪念鲁迅八十诞辰》，第一首首句“博大胆识铁石坚”出律，除韵脚外全部为仄声字；第二首“鉴湖越台名士乡，忧忡为国痛断肠。剑南歌接秋风吟，一例氤氲入诗囊”，不仅全诗平仄四处出律（湖、断、吟、诗），第三句末尾出现“三平调”（三个平声字），且以平声字“吟”为句脚，更令人疑惑。《七律·咏贾谊》：“少年倜傥廊庙才，壮志未酬事堪哀。胸罗文章兵百万，胆照华国树千台。雄英无计倾圣主，高节终竟受疑猜。千古同惜长沙傅，空白汨罗步尘埃”，全首各联句平仄七处出律（庙、堪、罗、照、竟、白、罗），颔联与首联失粘，为其有七言格律诗发表以来所仅见。虽云大家可不拘于此，或曰原作如此，未经他人润色，本人定稿，但以毛润之之诗词水平，当不至于此。此三首均无手稿为证，疑为不懂格律者之作品混入。
毛润之自号“二十八画生”，余品毛诗有感，得此二十八则，殆非巧合乎。谨记。
乙亥残冬初稿丁丑溽暑定稿
（１）毛泽东：《致胡乔木》（一九五九年九月七日），《毛泽东诗词集》，北京，中央文献出版社一九九六年版，第二四四页。
（２）（７）（９）毛泽东：《致陈毅》（一九六五年七月二十一日），同上，第二六四、二六五页。
（３）毛泽东：《读范仲淹两首词的批语》（一九五七年八月一日），同上，第二三Ｏ页。
（４）医生徐涛说毛泽东“不能喝酒，喝一盅葡萄酒就会面红耳赤”；专列服务员姚淑贤云其“喝一口脸就红得发紫”，过生日以葡萄酒沾唇辄止，谢绝干杯，并有“你们喝酒我吃辣子”之说。见权延赤：《红墙内外——毛泽东生活实录》，北京。昆仑出版社一九八九年版，第四七、一六二、一六三页。
（５）析字之法同于谶纬，为历史上农民起义领袖之故智。李自成军师宋献策尝造童谣曰：“十八孩儿兑上坐，当从陕西得天下”，又曰：“十八子当主神器”，十八子即李字；太平天国谶语曰：“三八廿一，禾乃玉食，人坐一土，作尔民极”，即洪秀全君临天下之意。
（６）山西大学历史系教授罗元贞于一九五二年元旦致函毛泽东，提出此建议。
（８）毛泽东致函胡乔木说：“诗两首，请你送给郭沫若同志一阅，看有什么毛病没有？加以笔削，是为至要。”；同注（１）。
|
