第一章 暗算
---------------
故事是从一个夜晚开始的。
弗兰和琼思离开他们热死人的家，走过四条街，到霍家商店去。弗兰想买半打啤酒。
“看起来像没开门的样子。”琼思说。
“应该还开着，”弗兰看了一下胞表，“我的表是九点十五分。”
“为什么没开灯？”
“也许她为了省电吧。”弗兰说。
但愿他说得对，可是连他自己都不相信。弗兰在绿洲镇住了二十九年，他记得商店在打烊前，都是灯火通明的。为了跟像“司福成”这些九点就打烊的大商店竞争，霍家商店的打烊时间通常都是晚上十点。
霍·爱丝的丈夫三年前过世时，大家猜她可能会把店卖掉，或者至少会提早打烊。但她仍继续经营着这家小店，而且维持着以往的营业时间。
“我认为确实是关店了。”当他们站在空无一人的停车场上时，琼思这么说。
店招牌已经熄掉了，屋内只有一盏爱丝总是让它亮着整晚的灯泡，透过窗子发出晕暗的光芒。
“我真不敢相信。”弗兰喃喃地说。
“她一定有原因的。”
“也许她是冲着我们而改时间的。”
琼思站在人行道上等候，而弗兰走向那扇木门、弯下腰，眯着眼睛读窗子上的告示，由于灯光太暗，他看不清上面所写的营业时间。他试了试门把，但转不动。从窗子望进去，没见到半个人影。
“妈的！”他自言自语地又敲着窗上的玻璃。也许爱丝在店后面看不到的地方。
“算了，弗兰，她已经打烊了。”
“我快渴死了。”他敲得反而更用力。
“我们到金绿洲去好了，我宁可买一瓶玛格丽塔葡萄酒。”
“对啊，那么，走吧。”他回头朝这灯光昏暗的小店，看了最后一眼，然后转身离去。就在这时，他身后的门，突然“砰”的一声，然后开始抖动。
弗兰吓了一跳，墓地转过身来注视着那扇门，还有四块玻璃的窗子。
“怎么一回事？”琼思悄声的问。
“我不知道。”
“算了，我们走吧。”
“弗兰后退了几步，仍然不时地注视着那些窗子。如果这时突然出现一张脸孔，准会把他吓得当场心脏病发作。于是他掉头就跑。
“谁不加薄荷？”瑞德问。
爱丝吸饮着她的酸威士忌，味道酸酸甜甜的，瑞德调酸威士忌的功夫没人能比。“我今晚稍微提早了一点打烊。”她说。
“在那里一定很寂寞。”
“瑞德，我告诉你，我虽然不再年轻，不再有冲劲，可是我的头脑还是很清楚，还没成为老糊涂。你说是不是？”
“你精明得很，爱丝，你一直都很精明。”
“赫伯走了之后，我吃了不少苦。他是个苦命又吝啬的老家伙，但我真的爱他。到十月就满三年了，这三年来我一直都很振作，即使在他刚去世的那段最糟的情况下，我都没有崩溃。”
“你硬得像块石头，爱丝。”瑞德看了吧台一眼说：“我马上回来。”然后过去招呼新来的客人。
爱丝吸欢看她的饮料，同时朝两旁看了一下。她左边是雷·贝克，臂弯里正搂着一个女郎，爱丝怜悯地看了她一眼，贝克除了会带给她麻烦之外，什么也捞不着。右边隔一张空凳子，坐的是个女记者，艾嘈苗，她长得很漂亮，男人都称她冰山美人。只要对他们不假以颜色，男人就会这样称呼你。
艾蕾茜在店里的时候，总是显得怡然自得的样子。爱丝看她独自一人坐在吧台边，好像世上没有半个朋友似的，不禁有点替她难过。
“你是个很有教养的女孩。”
蕾茜转过头来看着她。“我？”
“当然，你在史坦福大学修什么博士来着？”
“美国文学。”
“对了，也许你是全镇教育水准最高的镇民之一。所以，如果你不介意我问的话，你能不能告诉我一些事情？”
蕾茜耸耸肩说：“好啊，我很愿意试试。”
“这世上有鬼吗？”
|
