第一章 少女死去
1
丧礼肃穆、盛大，同时带了点适当的阴郁。
“真是不错的丧礼。”
老字号葬仪社的会场负责人有感而发。
“最近这么讲究的丧礼还真是越来越少了。”
鱼贯而入的拈香队伍一断，葬仪社的人员便斜着眼睛，一边察看回礼用手帕的余数，一边压低音量聊将起来。
“不管是地点、参加者或时间都安排得无懈可击呢。”
地点在大阪丰中市的高级住宅区，两排街道寂静得任诵经的声音遥遥传出。时间是昭和四十七年（一九七二年）十月三日。说不上阴晴的秋阳不冷也不热，正适合穿丧服。这种天气对在门前等着祭拜的人而言，真是再好不过了。也正因为如此，对于出乎意料之外冗长的经文，大家也都没有丝毫不耐烦的神色，反而表情庄严肃穆，完全符合丧礼的需要。
死者是柴本美雪，丰能高中二年级，十七岁。主丧的是美雪的父亲柴本健次郎，五十一岁，柴本公务店的社长。参加丧礼的人大致可分成三类：一是美雪的高中师友；一是和健次郎有公私交谊的朋友，再来是柴本公务店的员工。
“年轻小妞伤心的模样，不管什么时候看都叫人心动。”
葬仪社工作人员卷起黑色双排扣制服的袖子，一边将花圈、花蓝排列整齐，一边继续窃窃私语。
“搞不好真正伤心的也只有这些小女生。”
“或许这是她们第一次尝到人世无情的滋味。”
“不过，”其中有一人迅速将视线转向女学生的队伍。“我还真想让这些小女生体验一下‘情爱’的滋味，赚她们几把激情热泪。”说罢，嘿嘿嘿的低笑了起来。
“对了，”另外一个人压低声音说：“死者会不会没有‘那个’经验就死了？”
“也许吧。不过也不尽然，现在十七岁的孩子可不简单喔。”说着，嘴角泛出邪淫的笑意。
“太不像话了。现在是工作时间哎！”
“就是工作时间才好啊。对葬仪社而言，出席丧礼的人选，没有比女学生更好了。忧郁中带点恰到好处的娇媚，能把丧礼的气氛带到到最高潮。如果全都是老太婆就差远了，只有老太婆的丧礼总是阴沉沉的，叫人一点干劲都没有。”
丧礼的队伍移动了一下位置，引起好戏上场前观众席间常有的一阵小小骚动。
“出棺了！该我们忙喽！”
葬仪社的工作人员收紧表情，拉下一张肃穆的脸，向参加丧礼的队伍深深的一鞠躬。
麦克风传出主丧者健次郎沉重有力的声音，悲伤中掺杂着目中无人的霸气。不过，与其说悲伤，倒不如说那是建筑商特有的一种低沉嗓音。
“小女美雪因病早夭，感谢各位在百忙之中抽空前来参加丧礼……”
健次郎说“因病早夭”时，刻意提高了声调，使得笼罩在高中生队伍的空气，忽然无声的动摇了一下。是吗？这个动摇轻轻扩散着质疑。
这个疑问掠过几个高中生的脑际，互看了一眼之后，彼此又匆匆垂下眼睑。这一瞬间的动摇安静无声，弱到不成气候，但跟健次郎站在一起，用手帕掩住口鼻的妻子祥子，却因此产生难以克制的激动。这份激动，让人感觉到她不是想大声疾呼什么，而是用一种严厉的沉默在兴师问罪。
——有没有人，不，或许大家早就知道美雪的死因。
祥子恨恨的咬着手帕，心中翻挽着的熊熊怒火盖过悲伤。祥子想要呐喊，想要对着低头肃穆的学生队伍呐喊：
“是谁？是谁逼死了美雪？是谁杀死了我惟一的女儿？”
——美雪什么都没说便黯然死去。际遇这么悲惨，连在一边冷眼旁观的凶手名字都没留下，一味任自己受到欺负、受到伤害而痛苦不堪。到底是谁？是谁杀死美雪的？我有权利知道凶手是谁，更有权利复仇。不！应该说有义务为美雪复仇。
祥子死命的紧咬住手帕，不是为了塞住呜咽的声音，而是为了避免忍不住放声呼喊。手帕撕裂的声音从牙齿传到耳朵，使得健次郎“感谢各位在百忙之中抽空前来参加丧礼”的致词，在她耳中听来虚空至极。
——感谢什么？凶手就在眼前，感谢什么？凶手一定在心中讥笑你庄重的致词！说什么因病而死！生什么病？你为什么这么在意世俗的眼光？为什么不替美雪讨一个公道？
祥子强压住心中一不小心就会爆发出来的怨恨，抬头望向健次郎。健次郎则回以冰冷的眼神。
“走吧。”健次郎轻轻拍拍祥子的肩膀。“上车吧。送送美雪，送她到那个永远不必再受苦的地方。”
健次郎加重放在祥子肩膀上的臂力，那力道仿佛在催促祥子，同时他又低声说：
“后面的车塞住了，我们得快点。现在这滑稽的丧礼还在进行，主角是我们，伤心或是生气都无济于事，只会让丧礼进行得不顺利。”
