牧童与牧女
（苏联〕阿斯塔菲耶夫著
夏仲翼译
编者按：阿斯塔菲耶夫是苏联当代著名抒情小说作家。他的代表作有：《陨星雨》、
《最后的问候》、《牧童和牧女》、《鱼王》等。论者指出他的创作有三个特点。一是用自
由表达对故乡的深深眷恋，描绘带有浪漫色彩的风俗习尚，把现实生活和幻想传说交织在一
起，勾出入间图画。二是叙事与抒情融为一体，借助一个小故事，一段神话，一种自然现
象，抒发对人生、对社会的看法，道出作者胸臆。三是深刻挖掘事物的道德价值，有时用旁
白．有时用象征，有时用比喻，评价事物的人道主义与人性的内涵，力求从社会习俗的外表
后面见出深藏的弊病，以其独特的方式揭示时弊，
《牧童与牧女》是阿斯塔菲耶夫的力作，发表于一九七一年，引起文艺界重视，于一九
七五年获得俄罗斯联邦共和国文艺奖。这部作品用倒叙的方法，叙述年轻的中尉在战场上同
一个姑娘萍水相逢，彼此真诚地相爱了。他们的初恋是那样的不平凡，又是那样的悲惨。中
尉在战斗中负伤，不久死去。姑娘一如既往，仍然忠于他们那短暂但炽热的爱情，经过长途
跋涉，到恋人的墓前，倾诉自己的思念。作者在描述战场上激烈的战斗时，用闲笔描述故乡
的美景和芬芳。在描述他们的爱情时，抒发对母亲、对遭受蹂躏的母亲们的无限同情，对敌
人的无比痛恨。中尉墓前的一棵小草，“人世的一切风风雨雨、大地的种种狂暴肆虐，它都
身受下来，用自己的身体化解、平息它们；而它兢兢业业倍加珍惜的却是那埋进泥土的苍白
幼小的根茎的希望——这是它自己的，也是我们的复苏的希望。”这首“现代田园诗”将使
读者浮想联翩；杂草的悲戚，荆棘的哀鸣，也会使读者潜然泪下。
在那久远的世界里有着我的爱，
那里有浩渺的深渊、葱郁的树荫、
广漠的天穹，——
我曾化为在天的飞鸟、在地的小花，
也曾幻为顽石、·
变作珍珠——化作凝聚着你的一切！
泰奥菲尔·戈蒂埃①
她费力地在荒原上走着，这是一片未经开垦过的原野，人迹至，从不曾经受过镰刀的变
刚。野草籽儿不时洒落进她的浅口里，荆条的棘刺牵扯着镶有灰色毛皮袖口的老式大衣。
她深一脚、浅一脚，不断地打滑着踩过碎石路基上浇漓的冰，登上了铁路，她加快脚步
顺着枕木走去，行色匆匆，足步踉跄。极目环顾，四周是一片寂静的草原，正是秋未冬初时
节，原上已是一色浅褐的细草。一块块盐沼地斑斑驳驳点缀着草原，野上空乌拉尔山脉显露
出一幅云烟绦绕的奇异景象。见不到人的踪迹，听不见乌的鸣声。牲口都赶在山麓一带。难
得才会有一列火车经过。
漠漠的荒原上沓无动静。她的眼里噙满了泪水，因此她眼前的一切都飘浮了起来，象大
海一样晃动着，她无法看得清哪里是夭穹的起处，哪里是大海的尽头。铁轨象长长的水草摇
曳飘荡，一排排的枕木犹如海浪排空而来。傍晚时分，幢幢的山影似乎垂得更低、默默地笼
住了大地。她感到了这个怪影的沉重的压迫。她觉得呼吸越来越困难了，喉咙干得象板结起
来一般，心忽而怦怦剧跳，忽而直往下沉，变得毫无声息，这感觉就象她正在一步步登上下
见尽头的摇摇欲坠的扶梯。
她在一根低矮的计程路标旁停住了脚步，深深地呼吸了一口弥漫在草原上空的清冷空
气，然后用手擦了一下眼睛。漆成彩条的路标在她眼前晃晃漾漾地波动了一忽儿，最后现出
了本来面目、她微微启动嘴唇，把路标上标明的里数念一遍，又重复了一遍，就转身走下铁
路。在一个上岗上——这是消防队员们，也可能是古时候的游牧民用来点燃烽烟的一她找到
一座竖着锥形墓碑的坟墩。墓碑上有一颗五角星。但油漆已经剥落。坟头牵丝扳藤地布满了
篓蒿和野草。一旁的蓟草长得和墓碑一般高，羞羞答答地用尖刺攀缠着那久被风吹雨打的碑
柱，静止不动的杂草底下不时会爆出一面声依稀是琴弦崩断的声音。
