贪杯的人形形色色,有些人一喝就上脸,不过喝了三口两口,看上去像是喝了一缸似的,有的人喝出了城府,喝得面色如土,满嘴酒气的,还讲究风度,说他先走一步,还有几个朋友等着他喝,其实是找僻静地方掏喉咙吐去了。有人喝多了就哭,有人喝多了倒头就睡,有人喝多了就高唱《国际歌》,也有人喜欢借酒撒疯,仗着几分酒意趁机动手打人,嘴里不干不净,对待这种人马骏最有办法,他说,让他来跟我喝,我来教他怎么喝。这种人,抽他几个醒酒巴掌他就老实了!那么多人在酒桌上出了洋相,只是因为他们不懂得解酒的秘诀。马骏掌握好多秘诀,但他从来不告诉别人。现在我们香椿树街上的人渐渐都知道了,马骏喝酒是专业的——知道了也没用,马骏在外面喝,他瞧不上你,不跟你这种业余的喝。
马骏的妻子蒋碧丽也算是香椿树街的知名人士了,她现在是马骏的前妻。去年五一劳动节马骏三巴掌把蒋碧丽打跑了,这事我们都知道。这事我们谈论了快一年了。世界上每天产生一大堆新闻,美国人的导弹把伊拉克炸成了个秃子,萨达姆还说,让他们来,让他们来!一个削尖脑袋发横财的欧洲商人从波罗的海中打捞一只沉船中的货品,捞上来几千瓶葡萄酒,一瓶竟然卖三千美元,折合人民币就是两万多呀。沈阳有个貌不惊人的产妇生孩子,一口气生了六个,不仅没有违反计划生育政策,还出了风头上了电视。这些事情多么有趣,但它们离香椿树街人的生活太遥远了,相比之下人们更关心马骏马大头的事情,就在昨天,绍兴奶奶还在杂货店门前拉住马骏,倚老卖老地批评他,说,大头呀,人要讲良心,不要都去学陈世美,碧丽多好的媳妇,你为什么打她三巴掌?你怎么就把人家三巴掌打跑了呢?马骏没给她好脸看,说,别来问我,你去问她!
蒋碧丽的品行怎么样,去问她的麻将搭档就行了。理发店的陈四眼至今对她的牌品义愤填膺。陈四眼说牌桌上见人品,别看蒋碧丽平时很热心很随和,上了牌桌她的缺点就像街上的垃圾,一堆是一堆的,赢了大牌她小人得志,对别人讽刺挖苦,和了小的她这山看着那山高,要是输了她的嘴里就热闹了,主要是骂人,除了冷玉珍她不敢骂,大概骂起来也不一定是她的对手,其他人伸手拿她的钱都要骂,尤其是骂起陈四眼来不留情面,你没见过钱啊?欠一会儿都不行?早给你你就富过李嘉诚了?陈四眼,人家没冤枉你,抠了屁眼吮手指头。陈四眼最难忍受的就是这最后一句话,他断定这是蒋碧丽从马骏那儿学来的,当然马骏又是从他父亲马恒大那里继承过来的,陈四眼能说什么?他只能叹息一声,说,你们马家人,嘴臭啊!
但现在蒋碧丽不是马家的人了。马骏三个巴掌把她打回娘家去了。事情发生在去年五一劳动节。马家人一向看重这个节日,照例要吃炸春卷。蒋碧丽骑车去市场买春卷皮子,马骏在家里剁肉馅。事情其实是出在自行车身上,蒋碧丽从市场出来发现自行车轮胎扎破了,她推车去桥边的车铺补胎,就这样遇到了宿明,宿明和几个狗男女在简易棚里打扑克,打最新流行的斗地主。宿明让蒋碧丽在外面等着,说打完一副牌再说,蒋碧丽的脑袋就往棚子里探进去了,她说,斗地主?我会!宿明你快帮我去补胎,我替你打!宿明开始没理她,蒋碧丽冲进去说,你怕什么?快补胎去,我来上,赢了归你,输了算我的!
蒋碧丽买的春卷皮子放在自行车篓子里,都被太阳晒干了,她还坐在那里斗地主,这个女人我们已经介绍过了,赢了不肯下去,就像输了不下桌一样。马骏在家里等得心焦,马恒大说,她一定是手痒了,你出去找找,她一定又在赌钱。马骏说,昨天还答应我了,说保证不打牌了。马恒大说,你自己的媳妇还不了解她?她说得比唱得好。马骏来不及洗手就出去了,走在街上就像要去哪里杀人一样。你知道马骏的脾气不好,你看他的铁青的脸色就能预见那三个巴掌,他们马家人最喜欢打人巴掌了。马骏走到桥边,看见冷玉珍从桥上下来,马骏是不喜欢与妇女纠缠的人,他不看她,但冷玉珍大声喊他,她说,马大头,你媳妇找到新搭档了,她和宿明他们在斗地主呢。马骏瞪着冷玉珍说,你嚷嚷什么?我知道她在斗地主。马骏是个爱面子的人,但是他爱面子并不意味着给别人面子。马骏向宿明的车铺那里瞄了一眼,他多少还有点克制,还在桥上踱了几步,等着冷玉珍离开,冷玉珍却不肯配合他,她跑到水果摊那里假装买水果,其实是在密切关注马骏的动向。
作者简介:
苏童,1963年生于苏州,先后就读于齐门小学和苏州39中,1980年考取北京师范大学中文系。1983年,还在读大三的苏童在《青春》杂志发表处女作《第八个是铜像》。1984年,毕业分配到南京艺术学院工作,担任工艺系的辅导员。1985年底,被《钟山》杂志招纳到麾下,成为《钟山》杂志最年轻的编辑。1986年,与自己的青梅竹马的女同学魏红结婚。1987年,苏童发表《1934年的逃亡》而一举成名。1989年,在《收获》杂志发表个人最著名的代表作《妻妾成群》,被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》,获威尼斯电影节银狮奖,并获提名奥斯卡最佳外语片奖。90年代之后开始创作长篇小说,先后发表了《米》,《我的帝王生涯》,《城北地带》,《菩萨蛮》等。2005年发表长篇小说《碧奴》,大获好评。2009年发表《河岸》,获第三届英仕曼亚洲文学奖和第八届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖,被苏童认为是自己目前为止最好的作品。