艾勒里·奎恩站在长岛火车站的门口,注视着门外的倾盆大雨。昏暗的路灯在大雨中像鬼火似地闪着光,远处的别墅早已隐没在雨幕中。几个和他一起下车的旅客都已经坐车走了,可是接他的欧文还一直不见。听着门外哗哗的雨声,艾勒里感到一种莫名的烦恼,他甚至怀疑自己是不是该在这个倒霉的时候到这个鬼地方来。
艾勒里·奎恩是中心街理查·奎因侦探事务所的探长。自从跟着他的父亲老奎因一起,侦破了像舒尔茨谋杀案那样的几个奇案之后,名声大振。他经常会接到一些达官显贵、富豪巨商的邀请,请他光临他们的鸡尾酒会或家庭聚会,他们喜欢听他讲些惊人的犯罪案件。
认识欧文就是在这样的一次酒会上。那次是一个多月前银行家克雷布斯的家庭酒会,主人把他介绍给欧文的时候,这个金融界的新贵正满面春风地和几位女士们调侃着,他像老朋友一样,拉着艾勒里,把他介绍给那几位女士,并立即请他讲讲纽约15大街那桩骇人听闻的无头尸案的故事。酒会结束的时候,欧文清艾勒里方便的时候务必光临他的新居。这之后的一个多月里,艾勒里没有再见到过这位欧文先生,但是,关于欧文的一些传闻倒是引起过他的兴趣。10年前,欧文还是演艺圈内的一名演员,并且属于那种最多只能当配角的演员。可就是这个欧文,居然使富有的曼斯菲尔德的女儿劳拉为之倾倒,并不顾一切地嫁给了他。曼斯菲尔德英年早逝,可这位银行家留下的遗产够他的遗孀和女儿活几辈子的了。欧文娶了劳拉以后,很快就跳出了演艺圈,进入了金融界,不到几年的时间,就成了金融界的新贵。对此人们私下里议论纷纷,有人说他的财产已经能和一流银行家克雷布斯相媲美了;也有人怀疑是他鲸吞了曼斯菲尔德的遗产;最近又有人传说这位欧文先生又有了新欢,经常把他那富有的小个子妻子独自抛在家里。可不管怎么说,第一次见到欧文的印象使艾勒里觉得他是个不难相处的人。昨天下午,艾勒里接到了欧文先生亲自打来的电话,“非常荣幸”地邀请他参观他最近置买的新居,并参加在新居里为他9岁的儿子琼纳森的生日而举办的茶会。欧文先生还说,将有一些“不讨厌的”人参加茶会,其中包括大名鼎鼎的女演员爱玛。
爱玛·韦尔斯小姐美貌非凡。她的父亲曾经做过驻利比里亚的大使。正当她的父亲期望她能进入政界时,她却进了演艺圈,并且立刻红得发紫。艾勒里很想见识这位爱玛,还想证实一下他的猜测:“也许她就是欧文的新欢。如果是这样,欧文就该倒霉了。”艾勒里这样想。
一辆轿车向车站开来,飞溅的水花在车灯的照射下闪闪发光。
“是艾勒里·奎恩先生吗?”司机带着浓重的得克萨斯口音。
艾勒里转过身来,注视着眼前这个黄头发的小伙子,他的帽檐往下淌着水,制服很合身。艾勒里眯缝着眼点点头。
“真对不起,我是欧文先生的司机米勒,非常抱歉,欧文先生不能亲自来迎接您,家里来了好几位客人。”小伙子说着,上前提起艾勒里的手提箱,“请上车,奎因先生。”
艾勒里心里很不痛快,觉得欧文有些失礼。但又觉得没有什么理由应该让欧文先生在这样的大雨天亲自到车站接他。他钻进小车。
小车向黑暗中驶去,一个新的故事开场了。