写在北海之滨
转眼间，在此世间活了二十几年。
工作后，想写个社会题材的故事。此前在学校搞过一部，感觉很糟糕。
那年中秋节，丁先生自京城来青岛。下午，陪他在滨海木栈道上散步，把动笔的想法告诉了他。他问我写哪方面的。我说，一时说不清楚，题目倒想好了，叫“沧浪歌”。他说，那你就写吧。可真决定写也不容易，我的家不在青岛，我只是一个打工者。我白天工作，有时加班加到凌晨，有时礼拜天也不休息。甚至，一个月都不休息一天。我的工作，想必很多人都体会过，是些费心活。往往一阵子下来，搞得人身心俱累。一旦下班早点，或终于正常歇礼拜，读点书，构思这个小说，就算是莫大的享受。
这个小说就这样来的。不能埋怨工作，它保证了谋生，让我接触了很多。而且，是它容纳了我偶然而又不自觉的灵魂，如果还有的话，风似的灵魂。飘来飘往，多余的。
我很早参加的工作，昏天昏地好几年了。去年阴历四月十七那天，暂时辞掉某公司策划总监后，我就搬进了崂山。在个清静的小山村旁，我租了山脚下花圃中的房子，一边帮人家照看花，一边写这个小说。
我买了煤气灶，收拾好锅碗瓢盆，开始了近三个月的山中生活。我喜欢这个地方，更喜欢守着若大一个花圃。我把洁白的茶花，摆在窗台上。把从山上采的野蝴蝶兰，栽到闲花盆里，也摆放在窗前。白天，山中的蝉鸣和布谷鸟叫，成了我午间小睡的催眠曲。晚上，旁边树上或山岩上的猫头鹰，则像闹钟一样给我打鸣。还有几天，山下村里死了人，半夜里哭声连天的。到了白天出丧，又吹拉弹唱的。村人说，死者已逾八十，是喜丧。
一月中，大概有五六次暴风骤雨，都是在凌晨四五点钟发作。
那时我就得起身，把窗子关好，把书桌往床边一拉。因为窗子少块玻璃，雨会潲进来。幸好有蚊帐防着，不然真会被蚊子吃了。有时还得打上伞，看看大棚的门有没有被风鼓破，毕竟作了护花使者，得尽点责任。破晓时，天就放晴了。很多时候也是阴着。盘坐在炕上，向窗外一望，就能看到半山腰浓烟似的云雾。有时，整个山腰被遮掩，只能看到黛色的山头垂浮在半空中，那意境及色调，活象一幅美妙的水墨画。
在这里，我做了很多奇怪的梦。一天，我梦见一个绿油油的女人，坐在窗户上冲我傻笑。早晨醒来一开门，竟有一条一米来长的湛绿色蛇，正从门前徐徐爬过。我摸了棍子就吓唬它。它越跑我越追，嘴里还警告它，看你还敢再来勾引我！不过话又说回来，你再来，就不和你客气了！
后来，梦里就不再有美女蛇了，而多是小说里的人物。他们老和我争吵，我就由他们胡闹。其实，我只写下了小说的题目，最多给他们起了一些名字。是那些人物自己创造了整个小说内容。在他们面前，我无能为力，也无可奈何。尽管，我多次和他们发生过战争，可最终，我是以战俘的身份记录下了这一切。
最快时，一天能写九千字。写累了，就上山。
半山腰有几株毛桃树，那些毛桃都熟透了，没人管也没人摘，我就摘下山来洗了吃。口水溅到地上，跟血一样红。说起上山来，我还爬过一次。那次有点特别。那是我刚来的第二天，极热，没动笔写。竟愣头愣脑的爬起山来。爬到半山腰，衬衫就湿透了。而且也没路，得自己寻觅着上。但心里总觉得风就在上面，就毅然要爬上去。
这山看起来就几百米，可竟然阶梯状分作几段，一座山头接着一座。刚上一段，以为到顶了，抬头又是一段。这就累了。从九点钟开始，边歇边爬，整整爬了两小时，十一点多才到了山顶。坐在长满铜锈色苔藓的大石头上，望着东面远处的大海，果然有风徐徐吹来。但终抵不过当头烈日。
