16年前那个暑假，我随父亲遍游了新疆。起因是在文联任职的父亲去乌鲁木
齐开会，新疆一位好友为他安排了这次免费旅行。那时我是一个十四岁的黄毛丫
头，新疆以她的浩翰神秘、古朴苍凉，深深镌刻在少女的心扉里。
我们游览了戈壁瀚海，那儿黑色的石头一直铺到天际，几十只羊在石缝中艰
难地寻找着草叶，听说放羊人常在这里检到上好的蓝宝石；我们游览了火焰山，
就是电影中唐僧师徒牵着白马走过的那道山梁，山上一片红色，寸草不生，几位
维族老乡光着膀子埋在滚烫的砂子中，据说这样可以治病；我们游览了克拉玛依
沙漠和塔克拉玛干大沙漠，这里是生命的禁区，没有一株草，没有一只动物（我
们只在采油工的宿舍发现一只迷路的野鸭）；我们还参观了沙漠边缘的胡杨林，
这种树号称“活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽”。如今由于
地下水位的下降，不少胡杨林已完全干枯，虬曲的黑色树干伸向天空，形态十分
狞恶。我们也品尝了吐鲁番的葡萄和杏干，库尔勒的香梨和巴达姆（一种美味的
干果），购买了漂亮的维族小刀，刀把上镶着俄罗斯和吉尔吉斯的硬币。
不到新疆不知什么叫辽阔。在这儿，公路笔直笔直，一眼望不到边，路上车
辆则相当稀少。当极目远眺时，由于视角的减小，远处的光线在路面上发生全反
射，使人觉得远处的路面总是湿的，等汽车开近，路面却变干了。这种视觉上的
错觉我从未在内地遇过。
这些经历足够我咀嚼一生了，更为难得的是在塔克拉玛干深处的一次奇遇。
与以上的种种见闻相比，那次奇遇更为神奇，可以说接近神话了。
那次，库尔勒市文联的朋友安排爸爸参观沙漠深处一处遗址，那时塔中公路
还未完全通车，遗址离公路有近百公里路。塔里木油田的朋友很慷慨，借给我们
一辆进口的尤尼莫克车，车身不长，但底盘很高，独立的螺旋弹簧悬挂，越野性
能极佳。塔中公路像一把利剑劈开了沙海，公路两侧近百米的沙面上都埋着芦苇，
形成一个个方格，方格田之外则是一排防风栅栏。据尤尼莫克的司机介绍，这是
借鉴玉门铁路的办法，别看方法简单，对于防止流沙掩埋路面非常有效。的确，
我们一路上只发现极个别的路面上堆有流沙。
