2007年7月18日，百年难遇的暴雨突袭了济南，一些生命匆匆流逝，留下苍白的回忆，在生者的悼词里……2007年8月18日，火车在河南，窗外细雨蒙蒙……8月19日，火车在江西，窗外大雨茫茫……
南北中国，苍茫天地，似乎都在为谁落泪……
记得回来的路上，火车临近瑞金站时，我向车窗处望去：深的是树，浅的是水；起伏的是山，平坦的是田。当绿色像不可阻挡的梦飞过车窗外，溢满我远望的视野时，我知道：我终于回来了，我的故乡。
前几日，我从老家院墙狗洞里找到儿时的弹弓，又想起那些被我打得稀巴烂的泥人，想起我写的悲剧，我自作的悲剧……女娲造的泥人……
人的命运，扑朔迷离，是变幻不定，还是冥冥中注定？
现在让我回想：二十年流光，就像我老家门前那池塘里的水，没有波浪，暮色中少有金光，偶尔几个水泡冒出水面，也是转瞬即灭，让我不明白它们为何要和我再见。
我的堂弟在那水底走完他短暂的一程，这是在我长大懂事后。长大懂事后，我的母亲告诉我，我曾掉进那池塘三次，三次都被人救上岸，而我的表弟只一次就成了破碎的水泡。这点，我倒是很骄傲：阎王爷也讨厌我这不知羞耻的东西，两次关门不见，第三次再敲他老人家的大门时，那牛头人恼怒地说：“唉呀——你这死蛮鱼，成天跑水路来我们这阴间，下次用‘降落伞‘吧！从三楼跳下来摔成粉，就不用再见你这张厚脸皮啦！”于是，我就这样“三顾阴间”而不得，被牛头马面赶了出来。（中国人爱说“人活一张脸”，很多人到死还摔不碎那张脸皮，想不通为什么活得那么累，悲夫哉！）
前两次入水复出是我三岁以前的事，第三次是我四岁时，那是我最早的记忆。我现在只记得母亲把从水里上来的我剥光了，放在吱吱嘎嘎作响的椅子上，用毛巾给我擦身子。擦着擦着，我忽然憋不住尿急，温热的“茶水”全喷到了母亲身上。母亲生气地拧着我的耳朵说：“叫你不老实，成天跑塘边玩，有把尿还不在水里撒完——待会把你‘鸡鸡‘割掉！”我却得意地咧着嘴笑，一边用手把头发上的水抹去。那时我并不明白“鸡鸡”除了撒尿还有什么用，所以并不被她吓到。好在十多年后，那“哥们”还在，不然我可真会抱憾终身也！
晚上睡觉时，母亲总定时抱我起来小便，有一晚，我的姐姐不知又因为什么站在那张大口哇哇大哭。估计母亲是劝她劝烦了，抱起我，让我的“小兄弟”对着她，说：“她再哭，就把尿撒到她嘴里！”不想，姐姐哭得更起劲了。我当时睡意正浓，迷迷糊糊地闭上眼。我是“干脆”人，也没多想，二话不说，就撒了起来。
之后就是姐姐和母亲尖声的叫喊，可惜后面她们说什么我都不记得了，也许我是睡着了吧。
那时我和我姐住在爷爷家的老房子里，那是南方特有的泥砖木板大宅院，坐北朝南，窗子和门都朝南边望着，院子在南边，西边是厨房，东边是柴火间，北面是两层房，每层四间卧室，我的四个叔伯都住在那，三个姑姑在我出生前嫁出去了。只可惜我出生的时候，两个伯伯的儿女都上学了，两个叔叔的儿女还没出生；而我的父母又都要上街卖渔网，爷爷奶奶要照料这个大家庭，所以我大部分时间一个人在老宅里探险，偶尔被我姐抓去演“过家家”里的“宠物狗”。母亲说，我还没学会走路的时候，就像小狗一样爬上爬下；有一次爬进厨房里，奶奶没看见，把我锁里面了，我笨得连哭都不会哭，幸好表哥去那偷吃的才发现我。母亲说我小时候个子和狗崽子一样大，所以表哥低头看见我冲他眨眼时吓了一跳，还以为是院里的狗跑厨房偷东西吃呢！
这事我没印象，但我记得爷爷家院子可以遛狗，鸡鸭成群，动物粪便也很“壮观”，小鸡小鸭小狗们都可以自由自在地吃喝拉撒，但是我没有这个“特权”。每次我在院子里大小便的时候，爷爷就扯着大嗓门喊：“粪篓装大的！又在院子里拉狗屎！”或“粪篓装大的！又在家里撒狗便！”我小时候就是个很“深沉”的人，不喜欢多说话。每次爷奶叔伯、姑婶爹妈对我的“解放”自由横加指责的时候，我总是很有气度地提提开裆裤，背着手一言不发地走去池塘边洗手。爷爷总是破口大骂那句“粪篓装大的”，我的父母很快也学会了用这个词骂我。
