我与《新民晚报》“夜光杯”的缘分是从8年前开始的，就像我与上海的《收获》和《上海文学》这两份杂志的缘分一样，与上海的《新民晚报》也特别有缘，从1996年到2004年，这8年时间也正是我在文学上成长的8年，上海的这两份杂志和一张报纸，见证着我的成长，因此，我对上海这座城市永远地心存感激。
这本书收录了我100余篇散文，以及各个时期的珍贵照片。其中收入的散文作品大部分是在《新民晚报》的“夜光杯”上首次与读者见面的。我与“夜光杯”的责任编辑贺小钢在近10年的时间里，从未见过面。在我给她写稿的前3年时间里，我一直把她当成了一个气质俊朗的“先生”，但后来才知道她是一位美丽女子。每次外出旅行，回来后写成文章就最先发给贺小钢，总觉得她最能理解我的“文字之美”。
在报上，我看到叶兆言先生说我的散文写得不错，估计他也是在《新民晚报》“夜光杯”上读到我的散文的。我与叶兆言先生曾经在“布老虎”10周年的纪念酒会上见过面，我至今仍很喜欢他的小说《我们的心多么顽固》。
今年，我的长篇新作《夜妆》的推出，再次掀起了文坛内外的巨大风波。在经历了成功与非议，盛赞与诽谤，快乐与不快之后，我变得愈加平和，更想回到一个宁静悠然的写作状态。散文是宁静的，质朴的，同时也是华丽的，超然的。这些在深夜写成的文字，似乎更符合我在文坛上提出的“让作家把姿态放低一点”的口号，我们不再为奖项而活着，不再为“炫技”、“耍酷”而活着，“作品是写给人看的”，但愿更多的作品能进入读者的视野，而不是只在圈内流传。
在这里，我不敢说书中收入的每一篇文章都是美文，但我敢说它们都是真实的，贴近生活的，是直接走进读者内心里去的那种散文。是美的，是写给懂得享受生活乐趣的人看的，是可以拿来朗诵并且在民间流传开来的优美文字。
第一辑 灯影里的酥油茶
第1节 灯影里的酥油茶
在这里，时间仿佛停止了。午夜12点的丽江，温度比白天低了许多，我们裹紧身上的披肩，坐在酒吧的露天座上聊天。
酒吧的小妹过来问我们要点什么。我们三个人要了一大壶酥油茶，女友木青又点了一盘奶扇和一个果盘。
我们坐的那家酒吧，桌椅就摆在河边上，河水窄窄的，河的另一边也是酒吧。整晚都有一个衣着华丽的女人在那里独坐，也点了吃的东西和酥油茶，只是雕像一般，动也不动，在那里想心事。
想必她是失恋了。和男朋友一起到云南来玩，路走到一半，两个人吵起来了，男友回了原来的城市，她却赌气一个人继续往前走，一个人来到这里，喝闷酒、想心事，手机就放在身边，却一次也没响过，看来是真的不行了。
酥油茶被装在一只细腰大肚的陶罐里送上来。单是看见那只罐子，我就爱死了，那只陶罐实在太美了，就像一个妩媚丰腴的女人。送上来的三个杯子也和陶罐同一质地，摸上去粗粗的，轻微磨着手。
我不喜欢太细太光滑的东西，过于细致就少了力度，而力度这东西对艺术来说就像人体的骨骼一样重要。它是支撑物，还是向前的冲力和向上的升力，写作小说时，常常会感到有种力在向前牵引，至于那是从什么地方来的，我还不清楚。想起这个时间如果在北京，正是我坐在电脑前写小说的时间，现在悠闲地坐在这里，宛若坐在小说的意境之中，什么是虚构，什么是真实，界限竟有些模糊了。
酥油茶实在是好喝，幽香，微咸，还有股浓郁的奶味，不知北京的超市里，这东西有没有得卖。听说在超市也可买到酥油茶的干粉，回家用开水一冲就可以喝了。要真是那样就太好了，但味道恐怕有所差别吧？要喝丽江最地道的酥油茶，还得泡丽江夜晚的酒吧。灯影里的酥油茶，味道最浓，最香。
夜风很凉。天空中看不到什么星星，倒可以看见隐在黑暗之中不肯退去的浮云的影子。夜深了，不停地有人走来走去，大概是关店以后回家的人，还有三三两两结着伴儿调笑的女孩，笑着闹着，不知要到什么地方去。
我看见那个男人走过来，他穿着竖条条衬衫，我认得他，刚才我们在他店里买了戒指和银项圈，那只银亮的项圈要是配上粉裙子，一定很美。
男人刚才热情的脸不见了，换上一副阴郁的脸，他急匆匆走在暗夜里，是要回家了吧？
河下面那个女人，仍一个人喝闷酒，手里多了一支烟。
在热闹的灯影里，看到的满眼都是寂寞。２００３年，我在云南。简爱咖啡屋，这实在是一个很文学的地方啊！
第2节 丽江粑粑
在丽江，即使是深夜12点，也能吃得着热得烫嘴的粑粑。这很令人感动。我一向是一个喜欢在深夜里游荡的女人：
在网上，在自己的小说中，在书房，在街上，在酒吧，在小吃店。我在云南没有一天是12点以前上床的，但第二天照样早早起来，冲着澡，然后到自助餐厅去吃早餐。
去云南时因为包里放不下，只带了一盒CD，那是一张合集唱片，其中收入了莫文蔚的歌。喜欢她《盛夏的果实》，常裹在一块大流苏披肩里，坐在灯下一边写当天的笔记一边听她的歌。
也许放弃，才能靠近你/时间积累，这盛夏的果实/回忆里寂寞的香气……
好喜欢那种模糊的、淡漠的声音，平时我在北京家中写小说，到了午夜，总是要把音响的声音关到极小，怕吵到别人。在云南，戴着耳机，可以把音量调到恰到好处，旅行中总是可以很放肆地听歌，笔记记得东一笔、西一笔，也没关系。
那天听莫文蔚的歌，随手翻看地图。那是一张牛皮纸的手绘地图，上面密密麻麻，画得像迷宫。我只喜欢看汉字，看画和英文都不怎么舒服。一眼就看见了地图左下角的那几行字：“丽江古城十件事”。那第一条是说：“一、到万古楼听鸟叫，与丽江老头搭话。”这一条好像不太适合我。我很快找到了第二条：“吃一碗黄豆面。”
时间已接近午夜，不知小吃店还是否开门。我们决定还是要去看看。我们住的地方百鹤宾馆，距离古城只有步行5分钟的距离，我们三个女人出门，一路说笑着，像白天一样喧闹。走在清凉的街上，街头泛着荷叶一样的绿光，有穿得极少的、不明身份的女子，快速从街头走过。走过去又走过来，不知道她们要干什么。两条裸露的胳膊光光的。
