胡适当过四年驻美大使
作者:张伟 “做了过河卒子，只能拼命向前” 1936年12月，国民党接受中国共产党合作抗日的主张，在中国实现了第二次国共合作。1937年7 月7 日，发生卢沟桥事变，中国抗日战争全面爆发。 同年9 月，胡适以国民政府特使的身份赴欧美游说演讲，宣传中国抗战。临行 前，胡适在日记中写道：“我独自走到外边，坐在星光下，听空中我们的飞机往来，心里真有点舍不得离开这个有许多朋友的首都。” 1938年7 月，正在法国访问的胡适突然接到蒋介石的电报，要他出任驻美大使。蒋介石的初衷是想利用胡适在美的影响，促使美国改变对中日两国的中立态度，同时寻求美国的对华援助。胡适早年于1910年9 月赴美求学，先在康奈尔大学农科和文学院学习，后入哥伦比亚大学研究院，1917年6 月才离开美国回国。胡适虽然对此任命有些犹豫，但在蒋介石的一再催促下，还是决定就任这个月薪只有190 元的大使。胡适一直对外人说，出任驻美大使实在是不得已而为之，是在“国家最危急的时期”，“为国家找点战时工作”。在给夫人江冬秀的信中，胡适写道：“现在国家到这地步，调兵调到我，拉夫拉到我，我没有法子逃。所以不得不去做一年半年的大使。我声明做到战事完结为止。战事一了，我就仍旧教我的书去。” 在后来赠给与他在美一起共事的陈光甫的一张照片上，胡适表露了当时的心情：“偶有几茎白发，心情微近中年。做了过河卒子，只能拼命向前。” 1938年9 月17日，国民政府正式对外宣布：任命胡适为驻美大使。10月5 日，胡适到馆上任，27日向罗斯福总统递呈国书。 10月8 日，《大公报》发表胡适挚友张季鸾执笔的社评《胡大使抵美》，文章认为：“胡适之先生之受命为大使，及其本人之肯于担任，这都是平日想象不到的事。这个问题本身，就象征着中国是在怎样一个非常时期。同时可以看出政府期待于他及他自己所期待的任务是怎样的重大。” 胡适最初的在美求援并不顺利。陈光甫后来这样描述胡适的处境：“美国国务院内暮气沉沉，只以保全个人地位为目标，其他概非所计，欲求其出力援华，殆如登天之难，能不从中阻挠已属万幸矣。因此又忆及美国务院之远东司长贺伯克，此君老气横秋，以一动不如一静为妙策，彼对（胡）适之讲话有如老师教训学生，可见做大使之痛苦也。” 胡适到任之时，美国朝野上下正弥漫着浓烈的孤立主义气氛，不愿为中国卷入战争。为推动美国支持中国抗战，胡适到处宣传演讲，上下活动，以致日本方面感到在对美外交上无法与他匹敌。 从1938年9 月任职到1942年9 月卸任，这四年中，胡适四处奔波，相当活跃。他既与美国学术界有着密切的联系，也与美国其他方面包括政界、财界有着广泛的接触。他基本上融入了美国的主流社会，并能对其产生一定的影响力。他与美国朝野人士广泛接触，在各种集会上发表演说，力陈中国抗战的世界意义，力图打破美国颇为浓重的孤立主义情绪。同时，他还详述中国抗战的艰苦情形和准备坚持抗战到底的决心，赢得了广泛的同情。就像《纽约时报》当时的评论说的：“重庆政府寻遍中国全境，可能再也找不到比胡适更合适的人物……他所到之处，都能为自由中国得到支持。” 胡适本是学者，做大使实属“业余”，难免力不从心。因此，国民政府又应美方之请先后委派陈光甫、张彭春等人赴美辅佐。 促成“桐油贷款”，促使美国援华 胡适到任之时，美国总统罗斯福也正在苦苦寻找援助中国的办法。罗斯福明白，随着日本扩张活动的愈演愈烈，美日在太平洋的冲突不可避免。而在未来的战争中，中国无疑是美国潜在的盟友。因此，援助中国也就是援助美国自己。虽然罗斯福已下定援助中国的决心，但美国国会中此时仍存在着严重的孤立主义倾向，商界也力图与日本保持经贸关系，不愿得罪日本。为避免不必要的纠缠，罗斯福授意财政部长亨利。摩根索研究可能的援华方案。 1938年9 月，摩根索在巴黎向中国驻法大使顾维钧表示：如果国民政府派两年前与美国政府签订《白银协定》时有过愉快合作的金融家陈光甫赴美，则有可能找到粮食信用贷款的途径。顾维钧迅速将此消息转达重庆，国民政府遂决定派陈光甫与徐新六两人同飞美国。由于徐新六自港飞渝时座机被日本飞机击落，陈光甫只得独自赴美。 与美方谈判之前，陈光甫对国内可作贷款抵押的各种产品进行了详细的研究，并在美国财政部驻华参赞尼克尔森的建议下，选定桐油作为贷款抵押品。 1938年10月25日，中国重镇武汉失陷。当晚，摩根索专门邀请胡适与陈光甫到家中做客，宣布贷款一事。胡适后来致函摩根索，再三强调这是个值得纪念的夜晚。在信中，胡适对于“桐油贷款”的成功，其喜悦之情溢于言表：“正当中国局势危急的时候，这笔钱，对于中国真有救命及维持体力的作用，也是心脏衰弱时的一针强心剂。而由此‘桐油计划’确立，……中国国际信用大加改善。关系之重大，不言可喻。” 在胡适和陈光甫的努力下，美国国会还修改了每个国家从进出口银行借款累计不得超过3000万美元的限制，不论是否有过借款历史，规定每个国家以每次借款2000万美元为限，并同意再次贷款给中国。 回忆在美求援时光，陈光甫在日记中写道：“余在此接洽事宜，几如赌徒场中掷注。日日揣度对方人士之心理，恭候其喜怒闲忙之情境。窥伺良久，揣度机会已到，乃拟就彼方所中听之言词，迅速进言，借以维持好感。自（1938年）9 月以来，无日不研究如何投其所好，不敢有所疏忽。盖自知所掷之注，与国运有关，而彼方系富家阔少，不关痛痒，帮忙与否，常随其情绪为转移也。” 书生本色袒露，精疲力竭力求免职 美国人对胡适名字中的“胡”字发音不准，在他们口中，“胡大使”便成了“侯大使”。珍珠港事件前夕，有数百部古籍善本自北平图书馆辗转运至华盛顿，委托美国国会图书馆保存。开箱之际，国会图书馆馆长亚温斯特意邀请“侯大使”大驾光临。不料这位“侯大使”是个书迷，一入书库就像进了藏宝洞，情不自禁席地而坐，旁若无人地看起书来。那些陪同前来的官员和图书馆长原与“善本”无缘，此时却被冷落在书库走廊里，焦急地踱着方步等待“侯大使”出来，一直等了两个小时。当胡适从书库堆里提着上衣，笑嘻嘻地走出来，口里不停地大谈“善本”的价值时，亚温斯馆长急不可耐地高叫起来：“‘侯大使’，你‘候’得我们好苦啊！” 胡适晚年的得意门生、口述史大家唐德刚先生曾经评价胡适是“摸鱼捉虾，误了庄稼”。有着书生本色的胡适毕竟不长于行政，因而使馆工作班子组织欠佳，效率不高，纪律松弛。由于他专于学问，疏于应酬接待，对许多赴美的“国府”要员多有招待不周之处，引起了一些不满，给反对者留下口实。 在孔祥熙的唆使下，重庆几次掀起“倒胡”风潮。蒋介石又派宋子文赴美洽办两国间的重要事项。宋子文到美之后，根本不把胡适放在眼里，许多重要机密也不让他知道，令胡适不免耿耿于怀。胡适在大使任期的后两年颇不得志。太平洋战争爆发后，胡适认为促美参战的任务已经完成，因而心怀去意。 从1942年3 月至5 月，他在全美及加拿大旅行1.6 万英里（约合2.6 万公里），演说百余次。回到华盛顿之后，顿觉精疲力竭，加之心脏病渐显，遂定去意。 8 月15日，终于得到免职电报。胡适当晚即致电重庆当局：“蒙中枢重念衰病，解脱职务，十分感激。”美国各界对于这位他们喜爱的书生大使的离任实在是有些恋恋不舍。《纽约时报》对这一消息表示“震惊”之余还猜测说：“除非国内另有高职等待他，否则此项免职绝对是一项错误。”但在胡适自己看来，卸任对他的确是一种解脱。 1942年9 月8 日，胡适卸任后离开华盛顿闲居纽约。离任后的胡适继续在美国各地讲学，先后有包括哥伦比亚大学、耶鲁大学和普林斯顿大学在内的26所大学为胡适颁发了荣誉博士学位。据说当时还有一些大学也欲给他颁发荣誉博士学位，但胡适因时间精力不济而婉拒。这期间，胡适在全美各地的演讲次数之多，听众人数之广，在中国人中可以说是空前的，这是胡适在美国最风光的时期。胡适与美国朝野上下，上至总统议长，下至平民百姓，都有广泛的接触，成为美国各界均知的文化大使。 1946年，胡适重归学术，回到了他朝思暮想的北大重执教鞭。
|
