台前幕后的白杨
蓝为洁
第一次听说白杨真名杨成芳
白杨是1931年冬就开始她的从艺生涯的，那时，她才11岁，叫杨成芳，在无声片《故宫新怨》中饰小丫头。第一次上镜头，小丫头的形象很讨人喜欢。她的名字，改叫杨君丽。
话剧《喇叭》是熊佛西编剧，杨付彬导演的。有一次，排练休息时，不知怎么扯到“艺名话题”，杨君丽说：“我们在‘苞莉芭’剧社演出时，大家送了我一个好听的名字叫鲁咖，说在俄语中，是红色的意思，不过好多人不懂。”
杨付彬笑了，他说：
“你可以叫红杨。”
突然，杨君丽想起了小时候在乡下白杨树下玩的情景，脱口而出：“我更喜欢白杨。”
就这么即兴、灵感，杨君丽就改成白杨，出现在《喇叭》演出宣传海报中。那正是1933年秋，她用这个艺名走完了以后63年红红火火的路。
像我这样闭塞的川姑娘，在重庆时，只晓得名震大江南北的白杨，根本不知道杨君丽，更不晓得她的真名叫杨成芳。巧的是1945年春，我刚进中国电影厂不久，坐在办公室没有工作时，喜欢翻阅报纸。正版文章，我只看大标题，广告宣传，看得很仔细。坐在我对面的科长官质斌先生对我说：“你看见吧，白杨结婚了，还登了广告，这次算是重视自己的婚姻。”
我左看右看，上下找遍，根本没有白杨的名字。
官先生主动告诉我：
“右下角，登的杨成芳、袁俊结婚启事，就是白杨的。”
原来白杨真名叫杨成芳，这时我才仿佛发现了秘密似的。“袁俊是什么人？”我傻呼呼地发问。
“他是一个刚从美国回来的导演。真名叫张骏祥。”
以后，除了这点印象外，再没有听到关于白杨的家庭生活与有关她的趣闻趣事。
美满的婚姻组合
中国电影中让我买票看过两次的，只有白杨演的《火葬》。而且，两次都是在电影院看的，那还是50年代初的事。我的丈夫汤晓丹要导演《耿海林回家》（后来改名《胜利重逢》，是张骏祥编剧）。因此，他想从作品中认识编剧、熟悉编剧。那时，上海几家小电影院都在上映《火葬》。我只好把两个儿子交给邻居庄泯代管半天，陪丈夫坐上三轮，那次我们选在离家最近的“巴黎”电影院（后来叫淮海电影院）。
第二次看《火葬》，我想的却是白杨的幕后和台下，我的内心感情，说不出是喜还是忧。因为几天前，上影厂行政处长卢怡浩专程到我家来，要我花个把星期时间接待《耿海林回家》编剧和副导演王炎吃饭，每天中晚两顿。这是把本来应该在厂里办公室讨论剧本修改的地点，改搬到我家里来。我家只有一间十几平方米的屋子，还有两个儿子，没有保姆，再增加三个大男人吃饭，太难为我了：我当然拒绝。
卢怡浩是我在重庆时就认识的老同事，他嬉皮笑脸地游说，我仍然板着脸拒绝，没有料到，他最后竟然道出真言，他耐心地说：“本来不想对你透露的难处，你逼我不得不说出，只是除你以外，不要对邻居和其他人谈起。”
“都解放了，还有什么杀头危险？搞得这么神秘。”我一向大大咧咧，在我心里没有不可告人的秘密。
这时，卢怡浩才说：
“张骏祥与白杨离婚了，是我去代他们办的离婚手续。他的心情不好，你在家里烧点好吃的四川菜请他。”
话说到这个程度，我只好答应下来。
张骏祥真的每天像上班一样按时到我家，他们谈工作时，我把儿子带到隔壁。就这样，他们理了一遍剧本，张骏祥很喜欢我的两个儿子，他带了照相机为小兄弟拍照，他告诉我，是他自己冲洗放大的。现在，有些报刊登载的“汤氏兄弟幼儿时”的那几张珍贵照片，就是张骏祥拍的。它随着报刊、杂志漂洋过海，受到国内外许多读者的赞扬。
就在张骏祥编剧、汤晓丹导演、冯吉吉主演的《胜利重逢》在全国观众面前闪亮献映的时候，白杨与蒋君超在上海中苏友协楼下会议室举行了浓重、热闹的结婚仪式。那天到的都是亲朋好友，卢怡浩像其他出席酒会的影人一样，欢喜万分。大家举杯，祝贺新郎新娘白头到老。
时隔不久，张骏祥也找到了志同道合的好妻子。他与歌唱家、教育家、声乐教授周小燕的结合，也是最佳夫妻，相亲相爱一辈子。帮白杨代办离婚手续的卢怡浩得意极了，他认为，他做了一件好事，让两个人的离异，变成另外两个幸福家庭的重新组合，大家都好。
大明星为饰演祥林嫂试镜
1955年，上海计划摄制一部重点题材影片《祝福》，主创班子已定，由桑弧导演，白杨主演。因为剧本是夏衍根据鲁迅的同名小说写成，所以上影领导格外重视。
白杨接到饰演祥林嫂的任务后，心情十分激动，每天抓紧时间阅读有关《祝福》的原著、评论、介绍。特别对夏衍写的电影文学剧本，桑弧的导演分镜头剧本更是认真细读，用得上“呕心沥血”4字。桑弧导演回忆：“上影的《祝福》摄制组去绍兴山区体验生活，条件非常艰苦：有时一天要在坑坑洼洼的山间土路上走好几十里路；有时肚子饿得咕咕叫，连水都喝不上一口；……白杨总是怀着对《祝福》的深厚感情，不叫苦，不叫累，积极行动，非常动人。”
突然，上影接到中央电影局通知，说《祝福》影片要改由北京电影制片厂拍摄，并且只调导演桑弧单枪匹马去北京。
桑弧到了北京电影制片厂后，北影领导告诉他，准备立即着手在北影厂内部挑选饰祥林嫂的演员，最好的办法就是让几个内定的候选演员试镜头，大家评议谁最合适。
桑弧为人也一向严谨小心，除了按领导的安排试戏外，他没有作额外的推荐或表态。试来试去，似乎几个演员都不理想，这时，不知谁提议，让上影的白杨也去试镜头。大明星试镜头，这还是前所未闻的新鲜事儿。
白杨接到通知，二话没说便启程；因为娴熟的演艺技巧使她早已进入角色的研究，更重要的是她的自信。到了北京的第二天，她就在摄影机前按指定的戏认真演起来。当然，银幕上放出来的试镜头样片，比前面几次试的要好得多。为了慎重，夏衍也到放映室把所有试过的画面全部连在一起放映、对比，反复看了好几遍。结果，《祝福》里的祥林嫂非白杨莫属。
白杨与桑弧是第一次合作。他们的默契，他们的互相尊重，他们一心为电影艺术，结成了十分可贵的创作友谊，《祝福》可以说是导演和主演珠联璧合的典范。
惹人眼红的“小白楼”
影人队伍中，一直传颂着“蒋君超为白杨买了花园洋房”的事。去过白杨家的人，有的羡慕，更多的人是暗中眼红。其实，那幢房子的来历，也是经过一番辛酸折腾而后得的。
原来白杨1950年与蒋君超结婚后，在张园路口租了一套独进独出的公房。它在7层楼上，条件不错，舒绣文、上官云珠都住在大楼里，只是稍晚回家就没有电梯，很不方便。上下步行非常吃力。白杨怀孕期间爬楼还差点小产。以后，新婚夫妇才合计解决固定住房问题。那时，市面上还允许自由顶让和私下买卖房屋。蒋君超到处托人。在大街小巷墙上的手写广告中，他发现华山路上的一幢小楼，很适合他们居住，售价比较合理。白杨把所有拍戏积蓄都拿出来，总算如愿以偿，买了旧房，住进了新居。并且取了个高雅的名字叫“小白楼”。
去“小白楼”正式做客的第一位嘉宾是当时的中苏友协副总干事叶以群，白杨与蒋君超在中苏友协会议室举行婚礼，就是叶以群的总策划。不久，叶以群和从香港回沪的刘女士结婚，也是在那间会议室举行的，据刘女士回忆，1952到1954这两年里，她和丈夫叶以群常去白杨家玩。1955年开始，他们就不多走动了，因为叶以群这位副总干事受总干事潘汉年不白之冤的牵连，日子也不好过。不过，他们两家的心里，还是相互牵挂。叶以群1966年受迫害跳楼，白杨十分难过。只是她也身陷囹圄，不敢有任何表示。
出售房屋的时候，卖主还搭配了一台旧电冰箱。本来白杨可以用它做点冷饮，供家人享用的。白杨却为了与工农大众看齐，她家的冰箱也不插电源。牛去她家玩时发现，那台漂亮的大冰箱是当碗柜在使用。
对于购房的事，一向谨言慎行的白杨，从不主动对人说，偶尔有上影演员剧团的人去她家时，她总是支吾说：“是向友人租的。”
她越是不想让人知道真情，越是流传得快。其实，白杨的购房与魏鹤龄的妻子袁蓉购房一点差别都没有，都是需要有个安定的环境，可是议论袁蓉的人几乎没有，议论白杨的人七嘴八舌就很多。
白杨在她的小白楼里，完成了祥林嫂、金玉姬、冬梅……等好几个不同性格的艺术形象的构思，同时还写出了她的《电影表演技艺漫谈》。文中提出作为演员的三忌八诀，是她从影从艺的总结，也是对剧影艺术发展的重要贡献，应该给小白楼记上一功。不过，在十年动乱中，小白楼遭受的沉重打击，不比它的主人少。反反复复的毁灭性抄家，本来应该属于自己的书籍、剧照、生活用品荡然无存。最后屋子里的主人，不分男女老少，通通被赶出，仿佛只有监牢、下乡才是他们的唯一去处。
（摘自蓝为洁著《台前幕后的明星们》一书，中国工人出版社2001年1月出版）
|
