冯雪峰的遗憾
许觉民
在冯雪峰被错划“右派”后，他立志要写小说了，他说他在长征途中，就酝酿起一个创作构想，这是他多年来的写作愿望，小说的题名为《卢代之死》。有一次，他去找邵荃麟商谈，提出他的想法，还说了另一个创作计划是写太平天国。他说，荃麟听后沉吟了一会，认为他在此时写长征的题材是不相宜的，还是写太平天国吧。他虽然接受了荃麟的建议，但一谈到这事，他便泫然而语，说：“我连长征也不能写了。”不久后到广西、湖南一带去考察太平军北上的山川形势和风土情景。他回来后开始拟定了写作计划。以后“文革”爆发，接着几年又去了干校，写作搁置了下来。
“文革”期间，最初我们一起被拘留在文化部集训班，天天写交代和开批判会。那时《红旗》杂志发表了批判周扬的文章，其中涉及《鲁迅全集》中关于“国防文学”的一条注释，对此作了批判并硬说这条注释是周扬写的，同时还将原稿的字迹制版一起登了出来。我们看了，就一望而知是冯雪峰的笔迹，注释是冯雪峰写的。我们在会议上议论了起来。事后集训班的“领导”把我们叫去，说你们胡言乱语什么，这分明是周扬写的，你们说是冯雪峰写的，你们要开脱周扬?我们说这是雪峰的笔迹，“领导”把冯叫去，雪峰直认不讳是他写的，并说与周扬无关，是《红旗》弄错了。领导听后勃然大怒，说难道要我相信你不相信《红旗》?雪峰仍不动声色。尽管他一再受到“领导”的严厉申斥，他依然这么说。
1972年回京以后，他念念不忘的是想要求恢复党籍。他同我谈起，怎么进行，要不要写申请报告，我说至今还没有听到过右派摘帽后可以入党的先例，如有个先例倒可以援例而行。他说，先例是人造成的，他的申请若有可能，不就创造了先例么?可见他心情之迫切。有一次我去看他，他说胡愈之来看过他，谈起此事，胡愈之说反正现在绝对不可能，提出来说不定还会招来别的麻烦。这样，他完全绝望了。
之后他的病愈发严重了，住进了医院，动了胸腔手术。我到医院去看他，他坐靠在病床上，精神也还好。他说以后再养一段时间，还是要还那个写长篇的宿愿。我祝愿他能这样。可是不久，他终于因癌症扩散而无救，所有他在以后应该看到的事他都看不到了，这就成了他的遗憾。他怀着冤屈和对人世眷恋的痛苦心情离开了人间。
?摘自6月15日《文汇报》
|
