无名氏与林希翎
李伟
无名氏?卜乃夫——40年代曾以《塔里的女人》、《北极风情画》蜚声文坛。1949年后沉寂无闻，潜藏杭州创作。1983年去台北定居。
林希翎?程海果，1957年反右中被打成右派。后去法国定居。
1982年8月间，浙江省文联在西天目山禅源寺开文学研讨会，会期7天。
无名氏被邀。这次他结识了两位前辈作家。
一是鲁迅的好友、当年《译文》的编辑黄源先生；还有一位，是“湖畔派”老诗人汪静之。
还有一位与会者对无名氏也关注着。这是一位女性，她，原名程海果。当年程海果仰慕李希凡、蓝翎，把两人名字中各取一字，又改了一个姓，就成为林希翎。
“反右”运动开始那年?1957年?，22岁的林希翎是中国人民大学法律系的应届毕业生。
1957年5月23日开始“大鸣大放”。在北京大学的群众集会上，林希翎作了一次爆炸性的发言。她说，给胡风加反革命的罪名是荒谬的。胡风向中央递意见书，怎能说这个意见书就是反革命纲领呢?
她的发言有人赞同，要她继续讲，还有人找她签名；当然也有人反对，制止她发言。
过了3天，5月27日，她又到北大作第二次发言。
她在会上宣布，自她上次会上发表了“胡风不是反革命”的言论后，人民大学已给她戴上“反革命分子”帽子，晚上到公园都有人监视着。
她被先打成“右派”又升级为“反革命分子”，判了15年刑，送去劳动改造。刑满释放后，留农场锻炼，在农场的小工厂里当了工人。
1979年给“右派”平反的消息传开，林希翎特地从江西赶到北京，盼望人民大学为她平反并安排工作。后来有人答复她，经过复查，划她“右派”是正确的，应予维持，不予改正，安排工作也就无从谈起。但人民大学给她补发了毕业文凭。文凭上要贴本人照片。22岁时的照片没有了，贴上一张新拍的42岁的照片。
1982年，浙江省文联在西天目山禅源寺开文学研讨会时，在金华市文联工作的林希翎，也出席了会议。
林希翎戴过“右派”帽子，无名氏戴过“反革命”帽子，也许彼此都认为有更多的“共同语言”。然而一周的接触，她给无名氏的印象是：她是一位政治化的女性，说话总是雄辩滔滔。她的风度、气质和他接触过的所有女性都不同。
1982年11月初，无名氏赴港探亲申请被批准。12月19日，无名氏直飞广州。
在广州等待出境期间，无名氏意外地和林希翎又一次相遇了。林当时在广州一所学校教书。再次相遇，两人都很高兴，同游越秀公园及南方大厦，长达4小时。
3天后，12月23日上午9时，无名氏告别广州赴港。
不久，无名氏在台湾定居。
大约是1983、1984年间，林希翎也转道香港去了法国，并在那里定居。
行前，林希翎曾到杭州去找无名氏的学生宋友杭，要他写一封信给香港《新闻天地》的主持人卜少夫?无名氏的二哥?，为她介绍，并向他要了一张他们师生?无名氏与宋友杭?的合影。林希翎仍有故人之思。
?摘自《名人传记》2000年第5期李伟文
|
