武侠小说作家宫白羽
肖威
稍微上了点年纪的人大约都熟悉活跃在三四十年代的中国武侠小说作家宫白羽，看过他所写的《十二金钱镖》、《武林争雄记》、《偷拳》、《血涤寒光剑》、《联镖记》等作品。他的武侠小说作品并被称誉为“北派武侠小说四大名家”之一?其他三家为郑证因、还珠楼主(李寿民)?、王度庐?。
第一封写给周作人的信，回函署名却是周树人
宫白羽原名竹心，笔名杏呆，1899年出生，山东东阿人。白羽是他专门为写武侠小说而起的笔名。他长于东北，辛亥革命后随父迁入天津。1918年考入北京师范大学，因父病故，家道中落，被迫辍学。为谋生计，他先后做过小贩、小学教师、邮递员、报社校对等，有时身兼数职，“一个人干三个人的活儿”?宫白羽自述?。他非常喜好文学，尤其对“五四”以来的中国新文学作品爱不释手。但他家境窘迫，买不起书，就经常利用在邮局、学校、报社工作的机会偷偷读书，或者借书来读。
1921年初夏，他从报纸上发现了当时有名的大作家周作人的地址，便斗胆给周作人写了一封信。信的内容很简单，除了仰慕之词外，更多的是请教小说创作的方法。在信末，他还开列出一大串书名，恳请这位知名学者能雪中送炭，借些书来给他学习和阅读。事后，他有些后悔不该如此冒失，对投寄出去的信也没再抱什么奢望。想不到的是，一周以后，他竟然接到回函，随后接到给他寄来《欧洲文学史》、《杜威演讲集》等十几部书，还言明不必归还。奇怪的是，信末署名不是“周作人”而是“周树人”。
这就是鲁迅先生“1921年7月29日致竹心”的第一封信。
信写了一封又一封，可惜未约登门却扑了个空
周树人何许人也，宫白羽原先一点也不知道。虽然他早就读过鲁迅先生的小说，而且还曾把《狂人日记》一字一句地抄录下来作为学习的样本，却还不知道周树人就是鲁迅?宫白羽双手捧着这封信和一本本梦寐以求的书。这意料不到的惊喜使宫白羽简直不敢相信自己的眼睛了。他一点儿也不了解周树人先生怎么会给他复信?怎么会给一个素不相识的人寄来一打书?
当时，宫白羽是名邮递员，经常骑着脚踏车到处奔波，起早睡晚地工作，所得收入难以养家糊口。而且，这工作与他的爱好志向也是风马牛不相及的。他很早就想离开邮局，去干自己乐意干的事。他立即给周树人回了一封信，推心置腹地谈了自己的苦闷，并谈了自己的计划和决心。
信发出了，宫白羽又觉得言犹未尽，第二天又写了一封信，表明自己决意辞去原职继续求学，投考高等师范学校。信中并附上自己以前写的两部短篇小说《厘捐局》和《两个铜元》，请求指正。并在信中大胆地询问，可否上门去求教，当面表示谢意。
两封信发出后，他几乎天天守在邮筒前，盼望回音，……终于，过了两个星期，宫白羽又收到了鲁迅先生给他的第二封信。信中除鼓励他努力进取外，再次声明书是送给他的不必归还。表示愿意将他的两篇小说推荐到《北平晨报》副刊发表。另，可以在家中接待他。于是，他既未事先约定，也未打电话，就兴冲冲地跑到位于西直门内八道湾的鲁迅先生家里去了，不料扑了一个空，门口悬着一把锁?宫白羽只得在门上留下了一张纸条，表示对鲁迅先生的问候。
鲁迅先生指点迷津，推荐他读两位作者的作品
过了几天，宫白羽又收到了鲁迅先生给他的第三封信，信中并没有责怪他，反而对他的白跑一趟表示歉意，令宫白羽十分感动。
又过了一段日子，宫白羽怀着惴惴不安的心情终于叩响了鲁迅先生的书房。在他眼前，鲁迅先生身材并不高，特别显眼的是唇上的一小撮胡须。他深深地给日思夜想的鲁迅鞠了一个90度大躬，诚惶诚恐地说：“我在您面前只是一个小学生，我是怀着朝圣般的虔诚来听取您的教诲的。”鲁迅先生双手把他扶起来，在藤椅上坐下，微微一笑，说：“我不是圣，中国也没有圣。鲁迅只不过是一个姓鲁名迅的平常人，写点儿平常的文章罢了，普通得很。”
在谈话中，鲁迅先生关心地询问了他的生活。当宫白羽几次恳求鲁迅先生谈谈自己的创作经历和体会时，鲁迅先生表示自己没有什么好谈的，反而向他推荐和介绍叶绍钧?叶圣陶?和落花生?许地山?的小说，说叶绍钧的《倪焕之》描写小学教师在当时动荡的生活中寻找光明的痛苦历程，十分真实；说落花生的短篇小说《缀网劳蛛》对劳动人民的苦难生活充满了同情，两部作品都不同凡响。鲁迅先生还答允一定把这两部作品找来让宫白羽好好学习，并在可能的情况下介绍他与两位作家相识。
以后，鲁迅又与宫白羽通过几次信，给他寄书看，帮助他修改稿子，并向各家报社推荐。宫白羽也写出了一些新文学作品。后来出版了小品集《灯下闲话》和短篇小说集《片羽》、《心迹》等。
生活所迫写起武侠小说，靠“无聊的文字”却功成名就
正当宫白羽在鲁迅先生的鼓励下开始走上新文学道路时，接二连三的挫折，一次次无情的打击，使他的文学美梦成了泡影。他的老母及妻儿在回乡探亲途中，先是遭到兵匪的抢劫，后又遇上日本飞机的轰炸，宫白羽返回了天津。是时，一家专门出版武侠小说的出版社找到他，让他写武侠小说，并许以很高的酬金。宫白羽迫于生计，无奈地拿起了笔。他在自传体散文《话柄》中的“自序”中里写道：“凡是人总要吃饭，而我也是个人。”“一个人所已经做或正在做的事，未必就是他愿意做的事，这就是环境。环境与饭碗联合起来，逼迫我写了些无聊的文字。”这“无聊文字”，宫白羽指的就是武侠小说。
可是大出宫白羽的意料之外，他的武侠小说却一再畅销，使他一发而不可收。评论家叶冷曾撰文说：“宫白羽的武侠小说，故事外形尽旧，而作者的态度、思想、文学技术，都是清新的，健全的。”“体现出大大超出武侠小说本身的一种艺术魅力。”这恐怕也是宫白羽所始料不及的吧?
宫白羽虽然写了不少畅销的武侠小说，却始终抱着强烈的自责，他曾一再表示：“我对人生的态度是厌恶，我对创作的态度是厌倦。”“不穷到极点，我不肯写稿。”“这些无聊的文字能出版，有了销场，这是今日华北文坛的耻辱，我可不负责。”宫白羽深感辜负了鲁迅先生对他的殷切期望，觉得无颜再见鲁迅，就自动断绝了交往。
1939年，宫白羽用大量的稿酬所得在天津创办了一个正华小学校，自任校长，并亲自为学生讲授新文学。之后又自筹经费出版了一本自传体散文集，名为《话柄》，书中专门附上鲁迅先生给他的书信的手迹，并在扉页上题了一首诗：
弹铗长歌气倍豪，
淋漓大笔写荆高。
炉边沉醉无名姓，
万古云霄一羽毛。
中华人民共和国成立后，宫白羽曾出席了全国第一次文代会，先后任天津市文联委员，天津人民出版社特约编辑，天津市文史馆馆员等。1966年去世。
?摘自《世纪》2000年第5期肖威文?
|
