孙犁在病中 刘宗武 孙犁缠绵病榻已经5年了。 5年前5月的一个早晨,孙犁下楼散步偶感风寒,重卧病榻。这一次,病魔迫使孙犁完全中断了他的文学生涯。5月9日,他抄写完《理书四记》?发表于《天津日报》?,此后,再未写一篇文章?是否有“书衣文录”尚不得知?。 1997年春节,孙犁从自己独居的住所,由儿子接到家里养病。先时,他还能在室内走动、坐坐,逐渐地就长时间卧床静养,很少下地走动。再后,走路比较困难,下床吃饭、如厕亦需护理搀扶了。这一年多的时间里,我去了看不到孙犁,就和他的儿媳说说话,了解一下病情。有一次,她说:“爸爸常常想起战争年代的情景,有时突然就说‘打仗了’,‘快走快走’;或想起‘文革’中的遭遇,说有人赶他走,他自己就非要下楼,拦都拦不住,到了楼梯口,踌躇一阵,又踅回屋内。”出现了如“芸斋小说”写的那种幻觉现象。 迄今,孙犁的头脑清楚,记忆力也比较好。他不能写作了,不再读书看报,也从不谈及文学方面的事情。但他还是念念不忘文坛上的人和他读过的书。大概1996、1997年前后,他还把随时想到的人名、书名等等,写在单页纸上。我见到过几张大的、十几张小的,笔迹已经弯弯曲曲了,有的还可能是护理代笔。其中,他想到老战友曼晴、秦兆阳、徐光耀、康迈千;想到几位市党政领导;想到文学前辈闻一多、黎烈文、徐调孚、赵家璧;想到古人范仲淹、单雄信;想到同时代文人傅铎、舒群、彭子冈、林呐;想到中外艺术家郝寿臣?京剧名净?、冼星海、李劫夫、贝多芬;想到古书《吕氏春秋》、《文心雕龙》;想到解放前的出版社“良友”;想到1949年进城前住过的小镇胜芳……以上,仅仅是他写在纸片上的一小部分。 这5年间,又是孙犁著作出版最旺盛的时期,出版了《孙犁自叙》、《孙犁书话》、《孙犁小说全集》、《书衣文录》、《芸斋书简》、《耕堂劫后十种》等将近二十本书。 今年4月中旬,我陪同北京来的段华去医院看望孙犁。早就听说孙犁春节以来康复得不错,到那儿一看果然。他的脸色红润,也胖一些了。我俩紧靠他的身边,突然,听到他发音不是那么清晰地说了一句话,我俩没听准,问了问他,才弄明白,他问《修辞学发凡》是谁作的,告诉了他;又问《文坛登龙术》是谁作的,再告诉他,他不说话了。对他的发问,我们是完全没有料想到的。 ?摘自6月11日《天津日报》宋曙光摄影?
|