金庸和他的两位母亲 蒋连根 去年10月份以来,笔者多次采访了金庸的弟弟和妹妹,他们首次披露了金庸的两位母亲鲜为人知的故事。 生母徐禄 1914年腊月的一天,江南水乡钱塘江北岸的袁花小镇,查氏赫山房张灯结彩,新郎查枢卿与新娘子徐禄结为夫妇。 袁花查家和硖石徐家同是海宁的名门望族。查家在清代“一门七进士,叔侄五翰林”,被康熙称为“唐宋以来巨族,江南有数人家”,赐以“澹远堂”、“敬业堂”、“嘉瑞堂”等匾额。徐家则是古镇一大富商,祖代相沿经营着酱园、绸庄、钱庄。徐禄又年方19,长得娇秀妩媚。曾在杭州女子学校念完中学,学得一手娟秀小楷字,还会绘画绣花,做的绣花小鞋远近闻名。 硖石与袁花两镇相距仅14公里。袁花查家非常富裕,有田地3600余亩,佃户百户之多,家中雇有不少男女佣仆。查枢卿是个心地纯厚之人,受过西洋教育,家里藏书很多。他常在“敬业堂”书房里款待文人,礼请士大夫,与学者名流切磋聚首,品酩畅谈。成亲以后,他与徐禄感情笃深,先后生下长成的有良铿、良镛、良浩、良栋、良钰五子和良王秀、良璇二女,查良镛(金庸)是老二,幼年时深得母亲的关怀厚爱。 1937年,日寇侵入江南,袁花惨遭轰炸,查枢卿夫妇带着全家(此时,金庸在嘉兴读书不在家)逃难逃过钱塘江去,在余姚庵东镇落脚时,徐禄得了急症,查枢卿亲自采摘草药,和鸡汤让妻子服用。妻病亡时,他悲痛欲绝,日夜守灵不肯离开。这年,金庸只有13岁。 对于母亲的怀念,金庸在他的第一部武侠小说《书剑恩仇录》中,借以描写陈家洛回到海宁时的感受,寄寓着他自己的感怀:“……已牌时分已到达海宁城的西门安戌门。他离家10年,此番重来,见景色依旧……回忆儿时母亲几次携了他的手在此观潮,眼眶又不禁湿润起来。望着大海,儿时旧事,一一涌上心来……”1994年,金庸回故乡观潮,与人说过他童年时和母亲一起观潮的情景。 继母顾秀英 在2000年第1期《收获》杂志上,人们惊喜地看到了一篇名为《月云》的散文标题下,赫然署上了封笔18年之久的金庸的手写体大名。这是一篇自传体怀旧之作,他回忆中的童年丫环“月云”,其实是他后来的继母顾秀英。 在江南这一带,解放之前穷苦的农民常将女儿或卖或抵押给地主家或有钱人家做丫头。顾秀英是在11岁时押给查家的,起先伺候老太太(金庸的祖母)。刚来时,她长得又黄又瘦,看起来很丑,几年以后出落得水灵灵的,变得好看多了,又机伶,生性温和诚实,与童年金庸比较亲近,比如带他去湖边看白鹅,捉蝴蝶玩,两人快快乐乐地在小路上奔跑;雨天背着送他去学堂念书。 秀英长到20多岁时被母亲领回,后来去了上海做女佣,因而,查家逃难时她没有跟着过江。徐禄病亡满3年,查枢卿续弦,小他17岁的顾秀英便做了他的新妻子。后来,她先后生下良铖、良楠、良斌、良根四子和良琪、良珉二女。 秀英是位贤妻良母,对丈夫唯谨唯慎,处处谦让;对前房和亲生的儿女,没有亲疏之别,给予同等的母爱。解放初,丈夫早逝。1958年,在无粮无柴的岁月里,她卖掉了所住的两间老房,被诬以“地主婆要反攻倒算”的罪名,遭受三日三夜的毒打。回到家,她对儿女们说:“什么苦我都能忍受,只盼着养大你们,有书念,对得起你们早死的父亲。”顾秀英于1989年去世,享年77岁。 金庸是个很重感情的人,他少年时离家,格外留恋亲生父母的爱抚,因而也忘不了童年时的丫环,对这一位继母格外亲近。虽然他早早去了香港,以后没有与顾秀英相聚过,但他还是写了一篇6000余字的文章,追念这位平凡的继母。 (摘自《羊城晚报·新闻周刊》第209期蒋连根文)
|