不屈的海默
白岩
在联大鲁艺
那拉必流是热河省宁城县的一个小山村，冀察热辽联合大学鲁迅艺术文学院就设在这里。1948年春，鲁艺师生结束了两期土地改革工作，来到这里正式上课。学员中有很多是从蒋管区逃出来的青年学生。有一位二十四五岁的青年教师特别引人注目，他长得浓眉大眼，和新同志一见面就紧紧握手。他热情奔放，哪里有他，哪里就爆发出欢声笑语。这就是海默。他所开的“民间文学”课，由于生动有趣，内容丰富，极大地激发了同学们的兴趣。
海默一边教学，一边不断写作。那年夏天，热河《群众日报》以整版篇幅发表了他的小说《王春和大发面》，作品用清新生动的口语把两个农民的形象刻划得活灵活现，富有生活气息。
1948年解放战争转入反攻阶段，冀察热辽军区司令员程子华到鲁艺学院作报告，讲了一个反映军民鱼水情的一碗米的故事，海默受到启发，他和系主任骆文日夜兼程撰写歌剧《米》，写着写着他一会儿学着国民党士兵抢粮的样子，构思情节、台词，一会儿哼起“地根儿隆地咚”曲调，进入音乐设计。表演到尽兴时，又把桌凳从地下搬到土炕上，两人隔桌对谈直到完稿。
1948年10月，联大鲁艺学院迁到刚刚解放的锦州，住进了原国民党军队的营房，营区外面每隔十几米就筑有一座碉堡，碉堡周围还埋着没有引爆的地雷，有的碉堡里面还有横躺竖卧的国民党士兵的尸体。那些天，海默无所畏惧穿行于碉堡群里，钻进碉堡里边，在幽暗的光线下，从碉堡墙壁上模糊不清的字迹里，辨认着、抄写着国民党士兵写的反战、厌战顺口溜、快板、歌谣等。
多产快产的海默
1945年，西北战地服务团首演的《粮食》，是海默青年时期创作的独幕话剧。剧本曾在1945年6月24日延安的《解放日报》整版刊载；1954年，民主德国、捷克、古巴等国家也把这个戏搬上舞台，莱比锡还出版了《粮食》的德文译本。50年代初期，是海默创作生涯中的旺盛期，他以炽热的感情写出了志愿军英勇作战的中篇小说《突破临津江》。反映抗日战争中人民军队与人民血肉相连、生死与共的小说《深山里的菊花》，反映战争年代以为革命献身为题材的《母亲》，讴歌西藏平叛后军民团结的《马》，描写内蒙人民幸福生活的《草原上的人们》，反映农业合作化斗争生活的《洞箫横吹》。这些小说、舞台剧本、电影剧本相继发表、出版、演出，引起强烈的社会反响。
仅他创作、改编的电影就有《粮食》、《红旗谱》、《母亲》、《深山里的菊花》、《草原上的人们》、《春风吹到诺敏河》、《洞箫横吹》等。文艺界称他为多产高产的作家。
著名评论家冯牧在《海默电影剧本选集》的序言中说：“……海默一生中?只有45岁的年华?所做的宝贵贡献，我想任何一个正直的革命者，都是不会加以贬低和抹杀的。”
50年代后期，海默通过他对农业合作化的深刻体验和观察探索，创作了《洞箫横吹》，剧本刻划了一个爱吹箫的主人公，农村贫困，他的箫声低沉、悲哀，合作化之后生活好了，他以箫为笛横着吹，笛声清脆、嘹亮。剧中揭示了农村生活的矛盾，也勇敢地揭露了官僚主义。岂料等话剧上演、出版、形势已变，结果海默身遭横祸，被冠以右倾机会主义、漏网右派的罪名挨批判、开除党籍，下放到边远地区劳动。他执笔改编的电影剧本《粮食》、《红旗谱》拍成影片后，片头字幕上抹去了海默的名字。
1962年春天，周恩来亲自关怀的全国话剧、歌剧、儿童剧座谈会在广州召开，这次会议批评了当时一些简单化的“左”的理论观点和作法，周总理、陈毅副总理的讲话都提到《洞箫横吹》，宣布为剧作者海默平反，并代表党中央就运动中发生的偏差向大家赔礼道歉。陈毅副总理说：“《洞箫横吹》这样的影片为什么禁演，我和先念同志看了，都觉得不错。”不久，《洞箫横吹》恢复上演。
倒在聚光灯下
广州会议之后，海默摘掉了漏网右派的帽子，恢复了党籍，可是谁能料到广州会议精神还未贯彻，风云再度突变。不久城市开展了“四清”运动，而且从文艺界开刀，海默工作的北影是试点单位，老账新账一齐算，海默又成了重点批判对象。形势一天比一天严峻，直到周扬到北影宣布：大多数同志属于认识问题。海默有幸解脱，到晋东南长治县参加“四清”运动。
1966年“五·一六”通知下达后，一声令下召回参加“四清”的工作人员。海默也回到北影。海默和一些老同志都成了“黑帮”，被关进社会主义学院。海默被剃了光头，多次被拉出来批斗，低头、弯腰、喷气式，他一声不吭，几次被造**派狠狠摔在地上，让他交代，揭发别人，他还是一声不吭。
一天，被斗后送回牛棚的他发现一位难友心情沉重，原因是此公放心不下家中的老母和幼子。为了让这位朋友早点解脱，他用手拍拍那位朋友指着自己说：“揭发我几条，往我身上推。”他那侠骨义胆，为朋友两肋插刀的滚烫的心啊，使这位难友感动得泣不成声。
几天之后，海默的案情加码，不让他和“黑帮”们一起劳动了，把他彻底地隔离起来，连关他的房间的窗子都钉得死死的。这一切是因为“四人帮”发现了海默新的“罪行”材料，说海默曾散布过江青、张春桥30年代的历史。
1968年5月的一个黄昏，一帮壮汉突然出现他的面前，他们七手八脚把他捆绑起来，用黑布蒙上他的头，把他拖上汽车。
这是电影学院的摄影棚，凶手们掀去海默头上的黑布，斥问海默：交代不交代，认罪不认罪?海默和往常一样一声不吭。这时有十几个人闯上来将海默推倒在地，接着便是胶皮管子竹片子雨点似地落在海默身上，海默咬紧牙关，在地上翻滚，但是他还是不交代罪行，拒绝在认罪书上签字。
最后他们打开上万瓦的聚光灯，聚集在海默已是血肉模糊的身上、脸上，刺射海默那充满仇恨的大眼睛。海默以无言的愤恨抗争了两天两夜。他至死没有屈服。……
?摘自《纵横》2000年第7期白岩文
|
