我们为冯牧收获
5年前的这个季节，冯牧远行，留下了百万字他还没有来得及整理的手记。把那些匆忙写在本子上的潦草字迹辨识出来，很费了些时日。现在，360万字的书稿，已经整理就绪，明年二月冯牧80诞辰之际，他的文集即将出版。虽然，一部文集乃至整套全集，也未必能完整体现一个文人一生为人作文的全部。但是，在那密密麻麻的字里行间，毕竟熔铸着一位作家一辈子的心血精神。是的，在文学园地上，冯牧像一头忠诚于职守、驯顺而倔强的老黄牛，辛勤地耕耘了一辈子。他所发现与扶持的文学新人，历经几代，遍布全国，大都已经成为名家，而他自己一直没有出过文集。如今我们为他收获，他已远行5年。
于是，面对这份原稿，我便生发感慨。首先想到的是：一个人的一生，应该是耕耘的一生，而且一生但问耕耘。生前当然随时随地也会得到这样那样的收获，然而真正的收获却总是在身后才能最终取得。岁月无情人有情，历史就是在一代又一代薪尽火传的耕耘与收获中行进的。随即我想到：真正的收获，又并非完全是个人的所得，而是他留给后人的一笔遗产。作家的遗产，自然就是表现为文字符号的纪念碑了。从而我又想：纪念碑式的文字，跟畅销的读物不可同日而语。畅销读物流行一时，却未必能传之永久。而能传之永久的著作，则又未必有众多读者。它们只是一种文献，用得着时才查阅的。
冯牧文集，就该算是这样的书了。当今之世，如果不是有一笔专项基金支持，这套书恐难得出版。可以想见，这套书出版后也不会有多少人去买它。但当人们想要了解40到90年代中国文学的历程时，就会把这套冯牧文集作为一种难得的重要的参考资料。因为，冯牧不仅是一位评论家、散文家，而且更重要的，他是我国文学工作的一位领导者。作为领导者，他的评论，不得不带有所谓“正统”的、“官方”的色彩。一方面，为我国文学事业的健康发展起着促进作用，另一方面，他本人的评论个性却又必然会受到相应制约。作为散文家，他的散文所受制约，就更深重了些。这是我在他的收获季节，感受到的别样滋味。
而被人亲切地戏称为“冯霞客”的他，用自己双脚在云南步行地方最多的文人，原是一位大自然的守护神。他留下的手记里，最真诚、最珍贵的文字，就是关于云南山川草木、鸟兽鱼虫最直观、最纯情的记述。
（摘自2000年11月11日《文艺报》）
|
