柳亚子:诗人的牢骚 郝在今 1948年下半年,周恩来担心的主要是各地的民主人士能否来解放区;1949年上半年,周恩来的担心却是民主人士来了以后能否实现团结。 老朋友柳亚子就在闹情绪。 柳亚子万万没有想到,来解放区的路上春风得意,进了解放区的地盘却无事可作。 早些时候,中共与到达解放区的各党派领导人商定:新政协代表,每党推举六人参加。在柳亚子到达解放区之前,民革中央举行联席会议,推选李济深、朱蕴山、李德全、陈劭先、梅龚彬、朱学范六人为代表,同时,也提出希望增加何香凝、柳亚子、张文三人。 这样满怀希望来到北平的柳亚子,反而不能参加新政协筹备工作!柳亚子怎能服气? 1948年1月民革组建时柳亚子是核心人物,被公推为秘书长,目前也是中央监察委员会主席,如今怎么连个民革代表都当不上? 1948年5月中共邀请各党派领导人参加政协会议的名单上,柳亚子名列第五,怎么如今连出席新政协筹备的资格都成问题? 柳亚子也是个潇洒的人,民革秘书长当得不顺心,可以辞职组织诗社。新政协筹备代表落选,还可以参加文艺工作。可是,北平的文代会筹委会没有柳亚子的位置,全国文联领导机构也没有柳亚子的位置。名满天下的大诗人,连文人资格都成了问题? 诗人柳亚子还是个政治家,柳亚子一向热衷用世。筹备1946年那次政治协商会议时,柳亚子就是积极参与者。由于柳亚子在国民党内部是反对派不会当选代表,共产党就特意把柳亚子放在社会贤达方面提出。柳亚子知道国民党还会反对自己,特地向蒋介石捎话:谁反对柳亚子当政协委员柳亚子就要报复谁!可是蒋介石不怕柳亚子报复,国民党说柳亚子不过是个诗人,硬是拒绝柳亚子参加政协。 政治家柳亚子还是个诗人,柳亚子狂放不羁。 民革筹建时酝酿由李济深主持工作,柳亚子却说:不论年龄,要讲权威和声望,除了小区区以外,不客气,任潮先生自然是首屈一指的了。 这等于说自己的权威和声望还在李济深之上! 柳亚子还说:可以推举李济深为大哥哥,但是,要把大哥哥来代替父亲,这是比地球更大的笑话! 在李济深尚未树立领导权威的时候,柳亚子此言相当不恭。 柳亚子在诗中这样描绘自己与中共领袖毛泽东的关系:“除却毛公即柳公,纷纭余子虎龙从”,“一代文豪应属我,千秋历史定称翁”。 这岂不是说,柳亚子要与毛泽东并肩领导中国革命? 于是,一些政治家鄙夷柳亚子是诗人,一些诗人谴责柳亚子是政治家,柳亚子在政界、诗界都没有得到自己认为应该得到的地位。与此同时,李济深却成为不可或缺的人物!柳亚子连想去香山碧云寺瞻拜孙中山衣冠冢都做不到——没车!找统战部连贯,连贯说车辆太紧张;找周恩来,下面推说周恩来太忙……毛泽东进城的第三天,柳亚子就给他写信,《感事呈毛主席一首》云: 开天辟地君真健,说项依刘我大难。 夺席谈经非五鹿,无车弹铗怨冯?。 头颅早悔平生贱,肝胆宁忘一寸丹。 安得南征驰捷报,分湖便是子陵滩。 失意政治家柳亚子要退隐了,回老家当诗人去! 虽然住在豪华饭店,柳亚子却处处不顺眼,由发言而生气,由生气而骂人,由骂人而伤身!柳亚子脾气暴躁,柳亚子血压升高,柳亚子不愿出席会议,请假一月! 于是,毛泽东劝柳亚子从六国饭店移居颐和园休养。 那时的颐和园尚未开放,偌大的皇家园林,成了不多的民主人士的休养之地。 柳亚子住在益寿堂。堂后万寿山,堂前昆明湖,依山面水,堪称逸乐天然。生活有专职管理员、警卫员、厨师、公务员,前呼后拥,堪称舒适周全。养生,此处几无挑剔,可是,柳亚子还是一个政治家,怎么耐得寂寞? 一天,管理员恭敬地请示晚餐食谱,柳亚子突然怒吼:“我不吃干菜,给我买鲜黄瓜!” “鲜黄瓜?”管理员为难,“那得七月以后……”柳亚子随手甩了管理员一个耳光! 管理员从来没有受过这种侮辱。这个管理员在部队当过副指导员,是中央机关从军政大学调来的。管理员想不通,革命队伍哪有领导干部打人的? 此事很快报到周恩来那里。柳先生恐怕不是一时气愤,柳先生近来情绪郁闷,有时还说:“再没人管,就吊死在这里……”周恩来立即带了一桌酒席来到颐和园,在听鹂馆宴请柳亚子。 周公礼遇,柳亚子十分高兴,柳亚子正要向中共进言李任潮那样的人不能重用,新政协的人事不能大权旁落! 周恩来与柳亚子干杯之后,却说:“柳老,我给你提个意见,可以吗?”周恩来严肃地说,“柳先生,打人,在我们人民队伍里是不允许的。” 柳亚子举杯的手顿时僵篆… 周恩来见柳亚子尴尬,又和蔼地说:“柳先生,我们进城不久,许多事情安排不周。今后,有的是工作请你做,请你还要多加保重。”未及柳亚子反应,周恩来起身,“不当之处请您原谅,我还有事,先走一步,由邓颖超同志陪你们。”说罢,竟然离席而去。别以为周恩来总是一团和气! 柳亚子与周恩来相交多年,从来没有受到如此批评。然而,此事又确属自己没理。 邓颖超赶紧为柳亚子添菜。 看着邓颖超,柳亚子感从心来:我柳亚子坐冷板凳没什么,可是你们不该重用李任潮! 离开听鹂馆的周恩来向管理员交待:“柳老是我们党的老朋友,帮过我们许多许多。他的生活你们一定要照顾好。” 管理员感动得流泪:“周副主席,您别批评他,还是我工作没有做好……”周恩来叮嘱:“凡是柳老要求的,必须完成,他没有提出来的,我们也要想到。不要限制经费标准,这里不是陕北,也不是西柏坡,北平有高级市场嘛!” 4月29日,柳亚子收到毛泽东的回信,内中有《七律·和柳亚子先生》诗一首: 饮茶粤海未能忘,索句渝州叶正黄。 三十一年还旧国,落花时节读华章。 牢骚太盛防肠断,风物长宜放眼量。 莫道昆明池水浅,观鱼胜过富春江。 毛泽东不忘旧谊,柳亚子实感安慰,又奉和二首。“徜遣名园长属我,躬耕原不恋吴江”,柳亚子又考虑定居北平了。 5月1日国际劳动节,颐和园向北平市民开放。 这天,毛泽东与夫人江青、女儿李纳也来游园,特意拜访柳亚子。 周恩来批评了柳亚子,毛泽东说,以后这个诗人的工作由我来做。 时过中午,柳亚子正在睡午觉。工作人员通知他毛主席来访,可是,等了好一会儿,还不见柳亚子出来。 院落中没有遮荫处,毛泽东就在日头下晒着。工作人员急了,要进去催柳亚子,毛泽东急忙制止,还小声告诉他们:高级人士见客,要穿好衣服,收拾收拾照照镜子。哪里像你们,一蹦就窜出来了。 果然,柳亚子同夫人出来时,已是穿戴整齐。柳亚子身着西装,还扎了领带;夫人身着旗袍,薄施粉黛。 两人并排而立,恭恭敬敬,向毛泽东行90度鞠躬礼! 管理人员感叹,这高级民主人士就是不一样,怪不得毛主席、周副主席对他们都格外礼貌。 毛泽东与柳亚子在堂中谈诗,毛泽东称赞柳亚子既是政治家又是诗人,毛泽东表示喜欢柳亚子的诗。 柳亚子坦承自己写的是老一套,还是毛主席的诗词既通俗易懂又寓意深长。 两人又联步长廊,边走边谈。 春风迎面,群众围观,柳亚子与毛泽东并行,不禁忘却前些日子的不快。 说话间,两人走出长廊,来到湖畔那艘小火轮旁。柳亚子向毛泽东介绍:“慈禧太后腐败无能,用人民的血汗,搞这些没用的东西!” 毛泽东豪放地一挥手:“她就是建设了海军,还不是送给帝国主义!无论是这个小火轮还是那个石舫,到了人民手里,都不是废物。” 变废为宝?柳亚子感到,毛泽东话里有话……这时,围观的群众太多,保卫人员劝毛主席上船游湖。 两人又登上画舫。 浮荡于湖光山色之中,两人谈话更加轻松。 柳亚子奇怪地问:“润之是个诗人,有什么妙计能够这么快地打败蒋介石?” 毛泽东笑道:“最大的妙计是人民的支持。几万只木船同时渡江,国民党的军舰挡也挡不住。”毛泽东风趣地说:“在国民党统治之下,我总是提醒你不要赤膊上阵。现在是人民的天下,你尽管赤膊上阵,讲话、发表文章都可以!人身安全有保障,我们也会尊重你的意见。” 这使柳亚子又兴奋起来…… 5月5日这天,是孙中山就任非常大总统二十八周年,又是马克思诞辰一百三十周年,毛泽东派秘书田家英以双车来迎柳亚子。 柳亚子与夫人等乘车来到香山碧云寺,拜谒孙中山灵堂与衣冠冢,而后,又赴毛泽东家宴,陪客是中国人民解放军总司令朱德! 隆遇之下燃起兴致,柳亚子反复追问毛泽东:“能不能说,像斯大林继承列宁一样,毛泽东也是孙中山的继承者?” 毛泽东沉吟道:“不尽相同……” 柳亚子不曾想到,列宁与斯大林同为马克思主义者,而孙中山则是资产阶级民主革命家。 “不尽相同,却也近似!”柳亚子狂放起来,反复论证:“在孙中山任下,你毛泽东曾任国民党中央宣传部代部长,当然可以说是孙中山的信徒你反帝、反封建、反买办资产阶级,不就是孙中山的打倒列强除军阀?你主张工农联盟,向苏联一边倒,孙中山也主张联俄联共扶助工农。你搞土改,孙中山也要平均地权……”被柳亚子穷追不舍,毛泽东笑道:“苏联挂照片,是一个死人加一个活人,我们挂照片,也是一个死人加一个活人,这算是相同点吧。” 柳亚子想起,苏联挂像是列宁与斯大林,中国挂像是孙中山与毛泽东……欢乐的柳亚子即席赋诗:“谈艺谈兵两相忘,座中人物敢雌黄……”柳亚子感激毛泽东的关心,决心“于毛公有所献替”,他写信向毛泽东建议:设立国史馆,修撰明史、中华民国史,安顿碧云寺孙中山衣冠冢留守人员……没想到,毛泽东回信“泼冷水”。 柳亚子自荐担任江苏人民政府顾问,柳亚子要求聘用私人秘书……毛泽东都没有答应。 柳亚子情绪波动,又赋诗云:“旭日中天防食昃,忠言逆耳费思量”,“英雄惯作欺人语,未必牢骚便断肠……”对于尚未参与新政协筹备工作的柳亚子,大家还是不敢怠慢,何香凝、李济深、黄炎培、陈叔通等多人先后前来探望。 5月28日是柳亚子六十三岁寿辰,周恩来特地到颐和园祝贺,恰逢柳亚子进城赴宴,周恩来还是召集众人在谐趣园虚惠。 新政协筹备会开幕前夕,周恩来特意夜访颐和园,见柳亚子早睡,便未惊动……“冠盖满京华,斯人独憔悴”,眼看别人忙碌政协会议,柳亚子岂能安眠? 诗人就是骚人,怎能没有牢骚…… (摘自《协商建国》,人民文学出版社2000年1月版,定价:22·00元。北京朝内大街166号,100705)
|