徐敏和张金玲
子婴
五年前（1976年），长春电影制片厂摄制故事影片《希望》。从各地借来的一群青年演员中，差不多都早已有了“意中人”，只有29岁的徐敏和25岁的张金玲还未曾尝过爱的滋味。
眼神儿不对劲 徐敏和张金玲，分别是《希望》的男女主角，一块儿研究剧本，一块儿学开电单车（演戏需要），一块儿试镜头，一块儿看样片……一块儿…… 当时，摄制组明文规定青年演员之间不许谈恋爱。开始，俩人都不肯承认。 “不认帐？看样片！” 找来样片一看──虽然他俩演的是兄妹，虽然试拍只是相互随便看几眼，可那眼神儿不对劲。胶片无情地把他们的内心一泄无余。俩人傻啦，不再嘴硬啦。 于是，摄制组的“头头”们开会，把张金玲批哭了（张金玲是演员组长）。从此，研究戏也好，看样片也好，当中总夹着个副导演。但是，无形的压力反而把他们压得更近了。后来，索性在食堂里同桌吃饭了。 问他们谁先看上谁？徐敏“嘿嘿”一笑。
婚礼委员会 两年之后，老导演谢铁骊特意给徐敏在《大河奔流》里安排了一个小角色，以便有机会使他去外景地跟张金玲见个面。 一下火车，老演员张瑞芳就郑重宣布：大家已经组织了一个“婚礼委员会”，决定在外景地主办他们的婚事！ “什么都没准备呢。”--“没关系，一切从简。” “还没跟父母商量。”--“没关系，先斩后奏。” “还没登记呢。”--“没关系……不，这个关系重大！” 于是，谢铁骊抢着把徐敏的戏拍完，让他先回北京：购置家具，禀告父母，准备登记。徐敏到了北京之后才发现，张金玲所在单位开的那张结婚证明马上就要过期啦，等金玲回来，拿着过期的证明还是登不上记。咋办？ “这个好办！”北影厂演员剧团的头头说，“咱们这儿有的是女演员，咱们来一场‘假扮金玲去登记’。” 第一位姑娘，不合适；第二位姑娘，男朋友反对；第三位姑娘讷讷地说：“谁不认识金玲？揭穿了多难为情……” 最后，还是徐敏好求歹求，结婚登记处的人员才答应通融一下，等金玲回来。
10月12日，张金玲从外景地回到北京。 14日，举行婚礼的当天上午，张金玲还在棚里录音，徐敏还在赶着油漆酒柜。晚上的结婚典礼，成了北影厂文革后第一个舞会，老演员陈强为年轻一代的演员婚事高兴，跳得浑身冒汗。 婚后第二天，张金玲就进棚工作；一周后，南下上海去拍《从奴隶到将军》。电影，使他们结合，也使他们时时暂别……
牛郎与织女 结婚以前，徐敏已先调到北影厂；结婚后，张金玲也调入北影厂。这样一来，他们总可以厮守在一起了吧？ 不。他们在北影宿舍安的那个小巢，几乎常年空着。1980年他们总共只在一起呆了21天。他们就像银色的鸟儿，在广阔的长空飞行，各奔东西，总也碰不到一起。
张金玲在上海拍《从奴隶到将军》的时候，徐敏在北京拍《婚礼》。 拍完《婚礼》之后，徐敏赶往上海拍《四0五谋杀案》，而张金玲却从上海赶回北京，拍《瞧这一家子》。 接着，张金玲去东北拍《黄英姑》，徐敏去西北拍《亲缘》。 之后，张金玲在北京拍《许茂和他的女儿》，徐敏在南京拍《零点起飞》……
结婚一周年，他们没在一起过。结婚两周年，他们也没在一起过。牛郎织女每年七月七日还有一次鹊桥相会呢！1981年，结婚三周年的纪念日，他们相许一定要见见面：当时徐敏正在香港拍《大海在呼唤》，趁“上海”号在上海泊岸的时候，张金玲从南京赶到上海，相聚了四天，徐敏便又到香港了。 他们现在难得相聚还不是什么严重的事，反正年轻，来日方长。徐敏的88岁的老奶奶可等不及了，老人家急着抱重孙呢！老奶奶倒挺开通： “生男生女没关系，反正你们得给我生一个。生了就送过来，你们还去拍你们的电影，一天也不用你们带，一分钱也用不着你们花。反正你们得给我生一个。”真是难题！
爱的乐趣 他们只要聚在一起，话题总离不开电影，徐敏演《婚礼》的时候，张金玲在家帮着他练戏常常练到半夜；张金玲演《大河奔流》有一段装疯的戏，徐敏就陪着她上街找疯子，回家俩人就装疯。 为了“开拓戏路”，张金玲去演了一个绿林女豪杰黄英姑，自己花了很多力气，结果令人失望。小两口去请教老导演陈怀皑，大年三十之夜，就把张金玲说得难过得哭起来；接着，初一、初二，陈怀皑从表演理论到张金玲本身的表演素质，整整谈了一个春节！ 金玲想通了，轻装上阵。在《许茂和他的女儿》中，她演三姑娘，有一场为四姑娘打抱不平的戏，她一边骂阵，一边搓麻绳，搓、甩、捋、转，语言和动作巧妙地配合，活灵活现。 当然，金玲从小在农村长大，说起搓麻绳，她搓了十几年，搓了卖，以此为生--谁能演得过她？ 小两口笑了，甜在心里。这就是爱的乐趣。
|
