戏里戏外高仓健
上官小美
68岁的高仓健，以《铁道员》一片成为加拿大蒙特利尔国际影展的影帝；最近，他又与中国著名演员陈道明联袂主演电影《我认识的鬼子兵》。
高仓健是日本影坛的一条硬汉。20年前，他主演的《追捕》一度风靡亚洲。
今年夏天，这位昔日的硬派明星重新露面，与女演员大竹忍和当红偶像广末凉子联袂主演新片《铁道员》，上映后观者如潮，创下日本影坛又一奇迹。影片讲述了一位忠于职守的铁道员?高仓健饰?把毕生的命运与他工作的车站紧紧相连，多年独自承受着丧失妻女的痛苦；少女雪子?广末凉子饰?在站台的出现勾起了他对女儿的思念之情，孤独的心渐渐复苏……息影已久的高仓健接下此片，不图“再鸣惊人”，他是在演绎自己不为人知的真实一面。
高仓健28岁时开始在东映株式会社崭露头角。1959年2月，他与江利智惠美举行婚礼，随后同赴美国西海岸度蜜月。新娘子22岁，是当时日本最走红的女歌手之一。当时的江利智惠美比刚出道的“冷面小生”高仓健名气大得多，收入也超过丈夫。
婚前，高仓健对江利是殷勤的，每次约会都提前到场，最后再把她送回家，并伫立在她窗前，看着屋内灯光熄灭后才离去。然而，婚后的高仓健却判若两人。在前往夏威夷度蜜月的飞机上，疲惫的江利把头搭在丈夫的肩头正想打盹，高仓健却厉喝一声：“你干什么?”江利着实吓了一大跳。这声厉喝成为两人婚后生活的第一道裂痕。
新婚的江利打算专心于家庭生活，当个合格的主妇，为此她从歌坛引退，做了两年家庭主妇。这两年对她来说是孤独的。高仓健经常不回家，偶而给妻子打个电话：“我今天回不了家啦。”更多的时候是连招呼也不打，有时几个月杳无音讯，冷不丁回家一趟，面容倦怠，浑身尘土。江利日复一日地独守空房，并开始忧伤、憔悴下去。最终，在丈夫点头之后，她决定重返歌坛。
高仓健在公开场合给人的印象相当不错。他不打麻将，如有客人来，他便站得远远的，看妻子陪客人打麻将，不时地续茶和换烟灰缸。碰到新闻界的熟人，高仓健总是搂着妻子与对方打招呼。邻居们还常看到高仓健亲自提着买来的糕点回家，俨然是位好丈夫。
但当家中只有夫妇两人时，高仓健却冷得出奇，也古怪得出奇。有一次，高仓健让妻子给他拿一件藏青色毛衣，这可真把江利难住了。丈夫的藏青色毛衣有深的浅的几十件，拿哪一件呢?她紧张地找了个把小时，满头是汗，头发也乱了，不断地问：“是这件吗?”高仓健一动不动地沉着脸，只是说：“不对，不对。”终于，江利听到一句“噢，是那件”这才松了口气，正想让丈夫穿上，不料高仓健吩咐道：“就搁在那儿吧。”“你不穿吗?”她诧异地睁大眼睛。“搁在那儿就行了。”丈夫依然不动声色。为了找这件高仓健本来就不需要的毛衣，江利当晚的一场演出泡了汤。
江利在婚后第3年不幸流产。盼子心切的高仓健在镰仓为夭折的胎儿建了一座“水子地藏”的灵墓。盼子不得的悲痛无疑是对夫妻感情的又一次打击。
1970年1月21日，高仓夫妇在濑田的住房被大火焚毁，两人开始分居，夫妻关系已名存实亡。为了不影响丈夫蒸蒸日上的演艺事业，据说离婚申请是由女方提出的。此时的高仓健因主演了《昭和残侠传》、《纳走番外地》等影片而红得发紫，成为东映公司的台柱。两人的名气在离婚时发生逆转，江利智惠美逐渐被人们淡忘。
离婚给江利精神上的刺激很大。这之后的14年中，她一直郁郁寡欢，过着独居生活。1982年2月13日，高仓健主演的影片《车站》上映后不久，人们在东京高轮江利智惠美的公寓内发现了她僵硬的尸体，经验证是酗酒引起大量呕吐，因呕吐物呛塞喉咙窒息而死。江利只活了45岁，据说死前她依然怀念着高仓剑在《铁道员》中，面对大竹忍扮演的妻子，高仓健恍然看到了亡妻的身影；从每天搭电车的少女雪子身上看到了自己夭折的孩子。影片带出了高仓健深埋内心多年的隐情，唤醒了他对亡妻的无限追悔之情。有人曾看到高仓健面色悲恸地久久伫立在江利的遗像前，没有人能够了解他的内心是悲哀、内疚还是反省。 （摘自《环球》1999年第23期 上官小美 文 ）
|
