我记忆中的曾祖父：齐白石
齐作夫
“把这些小虾子画好也是不容易的！”
那是1953年的冬天。正下着大雪，我跟着二叔走进北京西城区跨车胡同5号的一个小四合院，在一个老看门人的引领下，来到坐北朝南的正房，怯生生地站到了一位白胡子老人面前。不用问，这就是曾祖父了！
年已94岁的曾祖父，头上裹着一块黑布，半张着嘴，正坐在沙发上闭目养神。听到动静了，他才微微地睁开眼睛，问我：“你是谁家的崽？”
“我是次生的崽。”第一次见这么老的曾祖父，我回答时心里有点紧张。
“次生？”曾祖父两眼蓦然张大了，放出亮晶晶的光来，又问，“我们家那些梨树，桃树还在不在呀？”
“在！”我实话实说。那些树都是曾祖父当年亲手种的。
“那‘冬舰冈’的田还在不在呀?”曾祖父年轻时做木匠挣钱，购置的那块名叫“冬舰冈”的6亩田，田间有一口井，井水清澈如镜，冬暖夏凉，甘冽沁人，据说直通几十公里外的浏阳河，从而使那6亩田肥沃滋润，种啥成啥，是村里人人眼馋的风水宝地。然而，解放后闹土改，由于我们家被划为“大地主”，“冬舰冈”早被分给别人了?但是，按老家长辈们的叮嘱，我不得不向老人家也撒了个谎：“也在。”
“在就好呀?”曾祖父欣慰地笑了，喃喃地说，“你们有田种，有活做，就不饿肚子了呀?”我就在曾祖父北京的家住了下来。也许是由于我上过初中有文化的原因吧，曾祖父很喜欢我。他问我学过画没有?我摇头说没有，他就教导我说：“你应该学画，你有那灵性，我能看出来呢?你就跟我学画虾吧，把这些小虾子能画好也是不容易的?”从此，曾祖父就耐心细致地教我画虾。很快地，我就记住了画一只虾要用39至40笔，画一只螃蟹22笔，并摸出了点门道。
有一次，曾祖父对我说：“你叫作夫，再起个艺名叫亮夫吧?”他见我点头应允了，很高兴，将一本荣宝斋画谱和他自己的画册送给了我。“如今是新社会，不兴这个?”
曾祖父虽然已是耄耋之年，但思维清晰，也很勤奋，每天都要作画。那时，前来求见、求教、求画的人也很多，真是络绎不绝。
记得有一次，一个年轻的女大学生，身穿一件白背心，背心后面是中央美院一位姓王的教授画的一幅红梅。女大学生是专程为找曾祖父在画上题辞的。当时，曾祖父正要去看梅兰芳的戏，是梅兰芳派人来接的，车就在门外等着哩?可那个倔强的女孩用两条胳膊把住门，一副不达目的绝不罢休的架势，说：“白老，您不题字，我就不放您走?”曾祖父只好长叹口气，提笔在她背上的画上写了一首诗。那首诗我记不太清了，只记得最后两句是：“九十老人狂大作，姣君身上来题诗。”
给曾祖父家看门的是个老太监，据说侍候过慈禧太后。老太监倒是挺忠于职守的，但有一次惹恼了曾祖父，差点丢了饭碗。
那年春节的前夕，湖南省委派了3位同志专程来北京探望曾祖父。他们敲开院门时，老太监就态度生冷，限人家只准呆20分钟。“有朋自远方来，不亦乐乎?”何况是故乡来人?3位同志不但向一代宗师带来了三湘父老的美好祝福，还带来了曾祖父最爱吃的家乡特产：“生茹菌油”和“马丁鱼”。曾祖父跟3位同志聊得正热乎，那老太监不识相地进去，板着一张婆婆脸催促：“已经10分钟了?”过了一会儿，他又进来赶人了，说：“20分钟到了?”客人显得很尴尬，站起来要走，可曾祖父硬拦住他们，执意留客人吃饭。
事后，曾祖父非常生气，让总理下令撤那个老太监的差??曾祖父的几名工作人员都是由国务院有关部门选派的。?老太监见状，跪在曾祖父面前自己扇自己耳光，又痛哭流涕，气得曾祖父说：“你快别折我寿了?如今是新社会，不兴这样，我也不是太后、皇上。”
老太监没被“上告”，又留了下来。他表面上再也不敢怠慢客人了，但倒卖了不少曾祖父的画。
“竹冲可是个好地方呀！”
曾祖父穷苦出身，年轻时靠做木工养家糊口，穷日子过惯了，因此，“抠门”得要命?他的裤腰带里总藏着金子，腰下嘟嘟啦啦地挂了一大串钥匙。也就是说，家里的大小柜子都由他自己管。他生怕别人偷他的金子和钱，还有画。对自己作的画，他轻易不送给家人，生怕我们这些“不肖子孙”拿他的画出去卖钱胡花。
然而，他防不胜防，上了我一次当。
曾祖父最爱吃包子?有天上午，我跑出去买了几个“人参包子”拿回来孝敬他。曾祖父高兴坏了，夸奖我道：“你真是有孝心呀?”借他高兴之机，我可怜兮兮地哀求道：“老公公，您给我也画一幅画吧?”“噢，你这是用包子换我的画呀?”曾祖父嘴里这么说着，但还是当面给我画了一幅小虾。我千恩万谢地拿上画，转身就卖给了看门的老太监，挣了300块钱。至今一想起来，心里很是愧疚。
我是1957年3月与胡爱国结婚的。那时，我22岁，她才17岁，还正上初中。爱国专程从老家来到北京，请曾祖父过目。曾祖父见了爱国，亲切地问：“家在哪儿呀?”“竹冲。”一听“竹冲”，曾祖父两眼放光了，说：“竹冲可是个好地方呀?”原来，他年轻做木工时，竹冲的胡家殷实富裕，又是书香门第，经常请他去做雕花家具。曾祖父的名声就是从竹冲响起的。因此，曾祖父念叨说：“亮夫，你这个堂客找好了呀?”胡爱国在曾祖父家住了几天，返回老家时，曾祖父画了一幅虾和一幅荷花，作为贺礼送给重孙媳妇。可惜，这些画在“文革”中都被没收了?哪怕在遥远的大西北，也没逃过劫难“文革”对我们齐家真是一场浩劫?无论是北京的“北派”，还是湖南的“南派”，两大家族都受到了冲击?齐姓子孙中名气越大的，受到的冲击也越大。北京我的一个叔公都五六十岁了，也被剃成了“阴阳头”游街示众。本来，我们一家先后从北京、湖南来到了遥远的大西北，几乎处在隐姓埋名的状态，“文革”中，从没学过画的父亲也因不堪批斗、凌辱，于1969年8月16日在石河子跳水自杀?我是1957年5月和一批北京知青一道，赴大西北修筑兰新铁路的。从乌鲁木齐到博尔塔拉再到石河子，从铁路工人到农场干部，再到建筑工人，几十年风刀霜剑中，活儿再累，肚皮再饿，环境再恶劣，我都没有忘记曾祖父对我的希望，一有空就练习画画。偷偷地在地上画，沙子上画，用柴棒用指头画。1985年退休后，人也清闲了，生活环境也好了，画画就成了我生命的最后追求。曾祖父地下有知，也该欣慰了！
齐作夫，生于1935年农历六月十七，是白石老人“南派”长孙齐次生的儿子，排行老三。作夫出生在老家，直到18岁才随二叔齐金平千里迢迢来到北京，去寻找曾祖父。作夫尽管在北京只呆了4个年头，但他陪伴了白石老人人生最后的岁月，并深得曾祖父宠爱，学得画虾绝技。
（摘自《新民周刊》1999年第11期）
|
